诊断书上的坟场
省队选拔报名表被林母撕碎时，纸屑落进周野的芒果核花盆。
“遗传性心肌病，终身禁赛。”诊断书敲在钢琴键上，震响肖邦葬礼进行曲的残音。林泽盯着父亲遗照那张与自己如复刻的脸，正被诊断书水印覆盖。
周野突然抢过诊断书嗅闻：“苦杏仁味…你妈实验室的打印墨！”
他腰腹球拍线缝合的伤口崩裂，血珠滚落纸面“遗传性”三字，像为谎言钉上血钉。
窗外，搬家工人正清空林建国藏品室。羽毛球拍被锯断的脆响中，林母微笑注射β-阻滞剂：“你爸的遗物…该烧了。”
地下球馆的病毒战
废弃冷库改装的球馆里，通风口喷出淡绿色薄雾。
“最新型β-阻滞气溶胶。”周野将解药薄荷膏灌进球拍柄，“每杀球十次，拍柄喷一次解药！”
林泽挥拍试射，薄荷雾在绿毒中撕开通道，如彗尾掠过地狱。
凌晨3:17林母的监控屏闪烁警告。
镜头里，两个少年在毒雾中穿梭击球：
林泽杀球后仰时吸入毒雾，心率骤降至40
周野网前扑救，拍柄喷出薄荷雾灌入他鼻腔
心电监护仪（连林母手机）显示虚假平稳曲线
“他们在造解毒肺！”实验室助理惊叫。林母碾碎薄荷叶：“加大浓度，我要看真心跳。”
游隼的背叛
游隼钥匙扣震动出甜蜜摩斯码：
老球场 你爸录像带
月光浸泡着废弃医院。林泽推开解剖室门时，录像带在福尔马林池沉浮。父亲的声音从水中闷响：“泽泽，杀球要压腕…”
“压腕？压命吧！”王管家持钢管现身。林泽被锁喉按向液面，父亲影像在涟漪中碎裂。
β-阻滞剂针尖刺向颈动脉时，通风管炸裂！周野破管而下，生锈手术刀扎进王管家膝盖：
“GPS信号…我改写了！”他举起改装游隼，绿光投射墙壁
陷阱 速逃
林泽反手夺针管扎进王管家脖颈：“我爸教的反手杀。”
261km/h的初啼
急诊楼顶狂风呼啸。林母举着针剂逼近：“跟我回去打营养针。”
周野突然抛起羽毛球：“赌一球？”
他撕裂腰侧绷带，球拍线缝合处血涌如泉：“你赢，我喝光这箱毒药！”
林泽在飓风中引拍。
第一球击飞针剂箱，玻璃瓶在夜空炸成绿焰
第二球擦过林母耳际，假发卷飞如死鸟
第三球直射她怀中的诊断书展柜
砰咔嚓！
钢化玻璃爆成钻石尘，诊断书碎片如纸鸢纷飞。测速器红光刺破夜幕：261.00km/h
林母尖叫扑向碎渣时，周野左脸被玻璃划破。血线从颧骨延伸到下巴，宛若半支血羽。
终章闭环镜头
林泽撕下诊断书“遗传性”残片，蘸周野的血画在游隼翅膀上。
两人靠坐在废弃医院顶楼，看血羽融入朝霞。
周野突然咬碎薄荷糖，糖浆抹过林泽喉部淤痕：
“消毒。”
林泽指尖抚过他脸上血伤：
“像羽毛球裂纹。”
“放屁！”周野扯他衣领咬向旧齿痕，“这是老子的签名！”
晨光中，261km/h的测速数据在手机屏闪烁。
林母在楼下捡诊断书碎片，发现背面小字：
爸，我追上你了
那是林泽三年前在父亲葬礼上，写在羽毛球上的悼词。
第四章终
京公网安备11010502036362号