这是在和平年代发生的故事。（当成沈青梧和李玉溪转世）

沈青梧三岁时，隔壁搬来新邻居。搬家公司的卡车停在巷口，她扒着院门框看，见个穿背带裤的小男孩从驾驶室跳下来，白胖的手抓住车门把，却被惯性带得打了个趔趄。

“那是李玉溪，”奶奶把她抱起来，“以后就是邻居啦。”

小男孩听见动静，转头冲她咧嘴笑，露出两颗刚冒头的乳牙。沈青梧突然觉得手心发烫，像攥着颗晒过太阳的鹅卵石——明明是第一次见，却莫名觉得该递颗糖给他。

新家的院墙还没垒牢，留着道半人高的豁口。当天下午，沈青梧就看见李玉溪蹲在豁口那边，把玻璃弹珠排成排。阳光斜斜地照过来，在他发顶镀了层金，倒让沈青梧想起昨夜的梦：一片白茫茫的光里，有人推了她一把，说“快走”，声音和这孩子有点像。

“这是我的兵，”李玉溪指着弹珠，小大人似的挺胸膛，“要去打坏蛋。”

沈青梧从兜里摸出颗草莓糖，从豁口递过去。糖纸在风里飘了飘，李玉溪接住时，指尖碰到她的，两个孩子都缩了手，像被烫着似的。

“我爸说，坏蛋都怕勇敢的小孩。”李玉溪剥开糖纸，把糖塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，“他还说，我们住的这条巷子，以前有棵老梧桐树，能遮半条街。”

沈青梧眨眨眼。她家院里就有棵梧桐树，树干粗得要两个大人合抱，奶奶总坐在树下择菜，说树比她的岁数都大。

那天傍晚，李玉溪的妈妈送来自家蒸的馒头，白面里掺了梧桐花，甜香漫了满院。沈青梧啃着馒头，看李玉溪在巷口追蝴蝶，忽然发现他跑起来时，后脑勺的碎发会翘起来，像极了梦里那顶晃悠悠的军帽——虽然她根本不知道军帽长什么样。

夜里起了风，梧桐叶沙沙响。沈青梧躺在床上，听见隔壁传来断断续续的哭腔，大概是李玉溪被爸爸训了。她翻个身，看见窗帘被吹得鼓起来，恍惚间像看到片展开的翅膀，正载着什么东西往天上飞。

第二天一早，沈青梧在墙根的豁口处，发现半块啃剩的梧桐花馒头。她蹲下去，把自己的塑料小鸭子摆在旁边，算是回礼。风穿过豁口，吹得小鸭子的黄嘴巴动了动，像是在跟谁打招呼。

沈青梧十岁生日那天，收到个铁皮文具盒。她掀开盖子时，见李玉溪正扒着她家阁楼的气窗往里看，鼻尖被玻璃压得通红。

“我爸让我练毛笔字，”他用气声喊，“阁楼里有张旧书桌，你要不要来看？”

阁楼的木楼梯踩上去咯吱响。李玉溪指着靠窗的书桌，桌面有道很深的刻痕，像个没写完的符号。“我妈说这桌子是老物件，”他踮脚够到桌角的铜台灯，“你看这底座，像不像飞机？”

沈青梧凑过去看，台灯底座确实有对展开的翅膀，只是锈得厉害，边角磨得发亮。她忽然觉得眼晕，仿佛这阁楼在慢慢旋转，墙上的光斑变成了流动的星子——就像某次发烧时做的梦，她躺在颠簸的车里，窗外有无数光点掠过，有人在哼支听不清的调子。

“你怎么了？”李玉溪碰了碰她的胳膊，“脸好白。”

“没事，”沈青梧摇摇头，指尖划过桌面的刻痕，“这桌子以前是谁用的？”

“不知道，”李玉溪从抽屉里摸出支褪色的红铅笔，“但我总觉得，该在这桌上写点什么。”

那天下午，两个孩子趴在旧书桌上画画。沈青梧画了棵枝繁叶茂的梧桐树，李玉溪在树旁边画了架飞机，机身上歪歪扭扭写着“保护”两个字。铅笔划过纸面的沙沙声里，沈青梧听见楼下传来收废品的铃铛声，忽然想起奶奶说过，以前巷子里有个修钢笔的老人，总爱在梧桐树下摆摊子，钢笔尖磨得锃亮。

入秋时，学校组织看红色电影。当银幕上出现飞机俯冲的画面，沈青梧突然攥紧了衣角。黑暗里，她感觉李玉溪往这边靠了靠，肩膀碰到她的，温热的触感让她想起阁楼里的旧台灯——原来有些温暖，是会钻进骨头里的。

电影散场时，李玉溪把颗用糖纸包着的石子塞给她：“我在操场捡的，像不像子弹？”他神秘兮兮地，“我爸说，以前的人保护家园，就靠这个。”

沈青梧把石子放进铁皮文具盒，和那张画着梧桐树与飞机的画摆在一起。夜里做作业时，她总觉得台灯的光格外柔和，照在字上，连铅笔印都带着点暖烘烘的味道。

某天放学，她看见李玉溪在阁楼窗台上摆了排纸飞机。风一吹，那些带着字迹的纸片就晃晃悠悠飞下来，有只刚好落在她脚边。沈青梧捡起来看，见机身上写着“青梧收”，字迹歪扭，却透着股认真劲儿，像谁在很远的地方，拼命想把心意递过来。

番外：别的时代