沈青梧坐在摇摇晃晃的黄包车上，后颈还沾着红盖头的流苏碎屑。车帘被风掀起一角，能看见街面上的人都在往沈府的方向涌——毕竟是沈家小姐嫁入将门的大事，半个城的人都等着看这场热闹。

“师傅，再快点。”她压低声音，指尖攥得发白。帆布包硌着后背，里面的传单边缘像刀片似的刮着衣料，提醒她此刻不是恍惚的时候。

黄包车夫应了声，加快脚步拐进一条窄巷。车轮碾过青石板的声音“咕噜咕噜”响，混着远处隐约传来的喜乐声，竟有种荒诞的割裂感。沈青梧闭上眼，脑子里却不受控制地浮现出李玉溪的脸。

她其实只见过他三次。

第一次是在去年的画展开幕式上，他被一群人围着，却独自退到角落看画，指尖在《黄河咆哮图》的边缘轻轻敲击，侧脸在灯光下显得格外冷硬。

第二次是两家定亲后，他来沈府拜访。父亲让她出来见礼，他递过来的茶盏稳稳当当，目光落在她手里的《论持久战》上时，停顿了半秒，嘴角似乎牵了下，又很快恢复平静。

第三次……便是此刻，她想象中他骑在马上的模样。

“姑娘，到码头了。”车夫的声音打断她的思绪。

沈青梧猛地回神，付了钱跳下车。三号货轮就泊在岸边，烟囱里冒着灰白的烟。她刚要上前，就听见身后有人喊：“沈小姐留步！”

回头看见是沈家的管家，气喘吁吁地追过来，手里还攥着件披风：“夫人让给您的，说江上风大……”他眼眶红着，“老爷让我带句话，说您……万事小心。”

沈青梧愣住了。她以为等待她的会是暴怒与斥骂，却没想过是这样一句嘱咐。风掀起管家的衣角，她看见他藏在身后的手里，还捏着半张被撕碎的《申报》，上面印着“华北危急”的黑体字。

喉咙忽然发紧，她接过披风裹在身上，转身快步登上跳板。船鸣笛的瞬间，她回头望了眼岸线，沈府的方向被晨雾遮得严严实实，只有那片梧桐林的轮廓，还隐约能看见。

而此时的沈府，正乱成一锅粥。

喜娘掀开盖头看见空椅时，尖叫声差点掀翻屋顶。沈老爷气得浑身发抖，指着春桃骂了句“孽障”，却在看见女儿留在桌上的玉镯时，突然沉默了，背过身去抹了把脸。

宾客们议论纷纷，都在猜李家少爷会如何发作。毕竟是当着全城人的面被落了脸面，换作谁都该掀桌子了。

可李玉溪只是站在喜堂中央，看着那顶孤零零的凤冠，和旁边那方未被掀起的红盖头。有人递上茶，他接过来时手很稳，指尖甚至还在轻轻摩挲着杯沿，像是在想什么心事。

“李公子，这……”媒人搓着手，满脸尴尬。

李玉溪忽然笑了，声音不高，却让喧闹的喜堂瞬间安静下来。“无妨。”他放下茶杯，“既然沈小姐有要事在身，这婚事便先搁着吧。”

说完他转身就走，步伐轻快得不像刚被退婚的新郎。走到门口时，他忽然停住，回头看了眼沈青梧闺房的方向，阳光恰好落在他脸上，睫毛投下的阴影里，藏着一丝难以察觉的雀跃。

没人知道，他袖袋里的火车票，发车时间比沈青梧的船晚一个时辰。

更没人知道，他昨夜收到的密信上，除了接头地点，还有一句：“沈同志已出发，望沿途照应。”

马车驶离沈府时，李玉溪掀开窗帘。街面上的人还在议论沈家小姐逃婚的事，有人说她疯了，有人说她定是跟野男人跑了。他听着这些话，指尖在膝盖上轻轻敲着，忽然低声笑了。

疯吗？或许吧。

可这乱世里，不疯魔，如何活得下去？不疯魔，又如何救这破碎的山河？

车过朱雀桥时，他看见桥下的水正向东流，波光粼粼的，像极了沈青梧那双藏着火焰的眼睛。他从怀里掏出个小布包，里面是半片梧桐叶，是上次去沈府时，从她窗台上捡的。

叶尖被他摩挲得发毛，他却宝贝似的揣回怀里，轻轻拍了拍。

“等着我。”他对着窗外的流水轻声说，“很快。”

货轮在江面上渐渐驶远，沈青梧站在甲板上，披风被风掀起。她不知道，三个时辰后，有一列火车会沿着江岸向西行驶，车上有个穿西装的年轻男人，正望着她乘坐的船影，眼底盛着和她一样的光。

红盖头还留在沈府的梳妆台上，被后来的风吹得轻轻晃动。它没等到被掀起的时刻，却成了两个灵魂奔向同一片战场的，第一个隐秘的见证。

殊途