银河情书

诊断书躺在工作台上，被一杯冒着热气的硅胶稀释剂压着。【视网膜色素变性】几个字在水雾中变得模糊。林宇摘下眼镜，世界瞬间蒙上一层朦胧的薄纱，化作一片迷离的光斑——恰似十年前那个飘雪的傍晚，他透过咖啡店的氤氲热气头一回瞧见苏悦时的模样。

“爸，你又偷偷用过期材料啦。”晓妍的声音从身后响起，她轻轻抽走诊断书，放上一瓶眼药水，“这是妈妈特意嘱咐我盯着你滴的。”

林宇没有动。他正手持盲文刻笔，在尚未凝固的硅胶板上精心雕刻，指尖下的凸起逐渐汇聚成璀璨星群：“猎户座β星2038年的全新坐标。”

“你刻偏啦。”晓妍握住父亲微微颤抖的手，小心翼翼地引导他挪动了仅仅一毫米，“这里才是妈妈此刻所在的位置。”——苏悦正在法国参加时尚秀场，这会儿大概刚结束走秀。

林宇忽然笑了：“所以那天你黑进天文观测站数据库，原来是为了这个呀？”

晓妍没有回应。她开启全息投影仪，无数闪烁的光点迅速勾勒出苏悦的曼妙轮廓——这是她运用神经影像技术，从父亲大脑里提取出的最为清晰的记忆画面。

“仔细看清楚哟，”她把父亲的眼镜改装成即时成像仪，“趁你还没忘却之前。”

苏悦匆匆推开家门时，客厅已然幻化成浩瀚银河。地板上蜿蜒伸展着荧光胶带，交织成她这大半年的行程轨迹；餐桌上摆放着会依据温度变幻色彩的汤碗——林宇始终铭记着她喝汤时嘟囔太烫的38℃临界温度。

当她在工作室寻到丈夫时，他正对着空白的画布“出神”。直到她轻轻触碰他的肩膀，才惊觉画布上布满了肉眼难以察觉的盲文凸点。

“这是什么呀？”她的指尖轻轻滑过那些微小的点。

林宇缓缓转身，目光的焦点略微偏离了她的眼睛：“为未来的某一天...当我连你的模样都模糊不清时...”他递过去一副特制手套，“...还能为你绘制星星的特效颜料配方。”

苏悦戴上手套的刹那，整面画布骤然亮起——那是林宇凭借触觉记忆精心绘制的，她睫毛的优美弧度。

在林宇的视力彻底被黑暗吞噬的那个黎明前夕，苏悦在他的枕边发现了一本别具一格的手账。每一页都记录着同一个日期的数据：【8月25日，苏悦右眼虹膜在月光下的折射率】【8月25日，苏悦大笑时苹果肌的温度起伏】【8月25日...】——那是他们初次邂逅的日子，而他竟整整铭记了三十年。

最后一页写着：【当全部光芒消散，请用这些数据重塑属于我的银河】。