星光与指纹

宁骁的特效展《伤痕之花》开幕当天，暴雨倾盆。

他正调试最后一组装置——用硅胶复刻的网络暴力词条，于紫外线下会绽出荧光花脉。忽地，入口处一阵骚乱。人群如潮水般分开，虞晚晴身着最简的白T恤与牛仔裤，发梢水珠滚落。

“借过。”她径直走向宁骁，举起手机。屏幕上是她刚发的推特：【没错，我们相爱。请尊重艺术家的私生活。】发布仅三分钟，转发已破万。

宁骁手中扳手滑落。六个月未见，她清瘦许多，锁骨处晒痕未消，那是《末日方舟》留下的印记。

“你违约了。”他嗓音沙哑。

“赔了三倍片酬。”虞晚晴从口袋掏出星辰戒指，当着全场观众戴在无名指，“现在，请宁老师解释下这戒指坐标的秘密？”

媒体闪光灯如骤雨般闪烁。宁骁迅速抓起防火毯裹住她，从安全通道飞奔而出。虞晚晴在消防楼梯上放声大笑，笑声撞在混凝土墙面，似星星坠入银河。

“你疯了？”宁骁将她堵在转角，“好莱坞那边怎么办？”

“拍完了。”虞晚晴指尖轻触他胸口，“记得吗？你说过别犯傻。”她忽又压低声音，“但没人告诉我，领特效大奖该穿什么？”

宁骁一怔。国际特效协会颁奖礼就在今晚，他本没打算出席——直至十分钟前林曦通知他获奖。

颁奖台上，宁骁西装纽扣依旧系错。镜头特写他颤抖的手指翻开获奖证书：“这个奖属于所有被资本打压的匠人。”

全场寂静。他猛地转向侧幕：“也属于那个为我放弃《末日方舟》的笨蛋。”

导播手忙脚乱切换镜头，可直播画面已捕捉到虞晚晴在台下抹泪的模样。宁骁举起奖杯，聚光灯下，他无名指上星辰戒指与虞晚晴的交相辉映。

“坐标是大熊座γ星，”他对着话筒道，“也是我老家后山唯一能瞧见的恒星。”

三天后，虞晚晴带宁骁来到她童年生活的牧区。无灯光污染的夜空下，宁骁单膝跪地，这次拿出的戒指内侧刻的不再是热膨胀系数，而是经纬度坐标。

“我买下了这片星空。”他把虞晚晴的手按在自己左胸，“使用权归你，所有权归我们。”

虞晚晴的泪水滴落在戒指上。宁骁用拇指去擦，泪却越擦越多：“这算什么？特效师的浪漫？”

“不。”宁骁吻住她，“这是被星光认证的指纹。”

在他们身后，基金会与工作室合并的蓝图铺在草地，星光照亮最上方那行字：【为所有不被看见的才华造一座银河】。

一年后国际电影节红毯上，虞晚晴礼服暗藏巧思——裙摆星云图案会随温度变换，而宁骁领针里藏着微型投影仪。当记者问及灵感来源，两人相视一笑：“38度恒温下的热膨胀效应。”