《骨瓷》

第一章瓷裂

沈瓷嫁入东宫的那日，长安落了场碎雪。

红妆从镇国将军府一路铺到东宫，雪花落在红绸上，像撒了层碎瓷。她坐在凤辇里，指尖反复摩挲着袖中那只骨瓷盏——那是三年前，萧彻在江南为她寻来的，他说：“阿瓷，等我平定北境，便用这盏为你沏合卺茶。”

那时的他，还是个眉眼带笑的太子，玄色常服上沾着雪，呵出的白气落在她手背上，暖得像春日融冰。

凤辇落地时，雪停了。沈瓷被扶下辇，抬头便看见立于朱门前的萧彻。他穿着十二章纹的太子冕服，玉圭在手中泛着冷光，那双曾映着她身影的眼，此刻只剩寒潭般的死寂。

“殿下。”她轻声唤，声音被冻得发颤。

萧彻没应，转身踏入东宫，玄色冕服的下摆扫过雪地，留下一串冰冷的脚印。

合卺礼上，他捏着酒杯的手指泛白，全程没看她一眼。送入寝殿后，更是径直去了偏殿。陪嫁的丫鬟青瓷红了眼眶：“小姐，太子他……”

“无妨。”沈瓷摘下凤冠，铜镜里的女子脸色比雪还白，“他该恨我的。”

谁让她是沈惊寒的女儿呢？那个在北境之战中，被冠以“通敌”罪名凌迟处死的前镇国将军的女儿。

而萧彻的胞弟，那位年仅十七的瑞王，正是在那场战役里，为了护他突围，身中三十七箭，尸骨无存。

寝殿的炭火烧得很旺，沈瓷却觉得冷，从骨头缝里往外渗的冷。她取出那只骨瓷盏，放在妆台上，月光透过窗棂落在瓷盏上，泛着温润的光。

这是她与他之间，仅剩的念想了。

第二章寒窑

东宫的日子，是用碎瓷片铺成的。

萧彻再没踏足过她的“碎玉轩”。下人们见风使舵，送来的炭火越来越少，冬日里的寝殿冷得像冰窖。青瓷要去内务府理论，被沈瓷拉住：“不必了。”

她知道，这点冷，比起萧彻心里的恨，算不了什么。

开春时，萧彻的生母周皇后来了碎玉轩。皇后穿着明黄色宫装，凤钗上的珍珠晃得人眼晕，她瞥了眼沈瓷冻得发红的手，淡淡道：“沈氏，你既入了东宫，便该守东宫的规矩。”

沈瓷垂着眼：“臣妾明白。”

“明白就好。”皇后呷了口茶，“前几日御花园的梅树开得好，哀家让宫女折了些送各宫，偏你这里没份。你该知道，有些东西，不是你配得的。”

沈瓷攥紧袖口，指节泛白：“臣妾谨记。”

皇后走后，沈瓷咳得厉害。青瓷翻出带来的药，哭着煎药：“小姐，这日子不是人过的！咱们回将军府吧！”

“回不去了。”沈瓷望着窗外抽芽的柳树，“将军府早就被抄了，兄长流放三千里，如今只剩一座空宅。”

那晚她发起高热，梦里又回到了北境。父亲浑身是血地跪在断头台上，瑞王倒在雪地里，胸口插着箭，而萧彻站在尸山血海前，眼神冷得像北境的冰。

“小姐！小姐！”青瓷的哭喊将她从噩梦中拽出来。她睁开眼，看见萧彻立在床前，玄色常服上沾着夜露，眉头拧得很紧。

“醒了？”他声音哑得像被砂纸磨过，“倒是命硬。”

沈瓷别过脸，不想看他。

他却忽然伸手，指尖触到她的额头，冰凉的触感让她瑟缩了一下。他的手顿了顿，随即收回：“传太医。”

太医来了，开了方子，萧彻却没走，坐在外间的椅子上，翻着一本泛黄的兵书。烛火摇曳，将他的影子投在墙上，忽明忽暗。

沈瓷望着那道影子，忽然想起三年前江南的雨巷。他撑着伞站在雨里，对她笑：“阿瓷，等我回来。”

那时的雨是暖的，他的笑也是暖的。

第三章血釉

入夏后，萧彻偶尔会来碎玉轩。

有时是深夜，带着一身酒气，坐在桌前沉默地喝酒；有时是午后，翻两本她放在案上的医书，临走前丢下句“字丑”。

沈瓷知道他心里有怨，却还是忍不住贪恋这点难得的相处。她学着做他爱吃的莲子羹，在他来的时候温在炉上；他翻看过的书，她会在页脚用朱笔标注注解。

青瓷说：“小姐，太子心里是有你的。”

沈瓷只是笑笑，不说话。她不敢信，也不能信。

变故发生在七月。

边关送来急报，说查获了沈惊寒通敌的铁证——一封亲笔写的降书，还有他安插在北境的细作名单。

萧彻拿着那封降书闯进碎玉轩时，沈瓷正在临摹他的字迹。他将信纸狠狠砸在她脸上：“沈瓷！你自己看！这就是你说的‘清白’！”

信纸划破她的脸颊，留下一道血痕。沈瓷拾起信纸，指尖抖得厉害。上面的字迹确实像父亲的，可她记得父亲写“之”字时，最后一笔会带个小勾，而这信上的“之”，笔锋是直的。

“这是伪造的。”她抬头，眼里带着血丝，“萧彻，这字迹是仿的！”

“仿的？”萧彻掐住她的下颌，迫使她看着自己，“沈惊寒的私印总做不了假！北境敌军帐里搜出的玉佩，刻着的‘沈’字总做不了假！”

他的指腹磨过她脸颊的伤口，疼得她眼泪直流：“你父亲死不足惜！你沈家满门抄斩都抵不过我弟弟一条命！”

“那我呢？”沈瓷忽然问，声音抖得不成样子，“萧彻，三年前江南水榭，是谁为我画的小像？是谁说‘待我归来，必十里红妆’？你说过要护我一生，这些你都忘了吗？”

三年前，萧彻在江南查案，遇上游湖的沈瓷。她那时随父亲在江南养病，他为她画小像，她为他弹琵琶，杏花落在他肩头，像一场温柔的梦。

萧彻的动作猛地僵住。他看着她含泪的眼，喉结滚动了一下，眼底闪过一丝挣扎，随即被更深的恨意淹没：“我没忘。可我更没忘，就是你父亲，害死了我唯一的弟弟！”

沈瓷如遭雷击，踉跄着后退，撞在妆台上。那只骨瓷盏从台上滑落，“哐当”一声摔得粉碎，碎片溅起，划破了她的手腕，血珠滴在碎片上，像开了朵凄厉的花。

“你……你竟这样想我？”她看着他，眼底最后一点光亮也灭了。

“不然呢？”萧彻冷笑，“你们沈家的人，个个都擅长用假慈悲骗人！”

他转身离去，殿门被摔得巨响。沈瓷看着满地碎瓷，忽然笑了，笑得眼泪汹涌，混着血珠落在地上，晕开一片刺目的红。

原来三年的等待，换来的就是这样的结局。

第四章窑变

萧彻废黜太子妃的旨意还没下来，沈瓷却先收到了将军府的消息——她那被流放三千里的兄长，在途中染了时疫，没了。

送信的老家仆跪在地上，哭得老泪纵横：“小姐，少爷临走前说，让您……好好活着。”

沈瓷手里的药碗“哐当”落地，药汁溅在脚背上，烫得钻心，她却浑然不觉。最后一个亲人，也走了。

她忽然觉得很累，累得连哭的力气都没有。

那天傍晚，萧彻来了。他大概是听说了消息，脸色有些复杂，站在门口没进来：“节哀。”

沈瓷坐在窗边，背对着他，声音平静得像一潭死水：“殿下是来看我笑话的吗？”

萧彻的喉结动了动：“我……”

“不必了。”她打断他，“废黜的旨意，你尽快递上去吧。我想早点去感业寺。”

萧彻看着她单薄的背影，忽然觉得心脏像是被什么攥住，疼得厉害。他想说些什么，却最终只是转身离开。

沈瓷望着他消失在回廊尽头的身影，缓缓闭上眼。她的咳嗽越来越重，咳出的血染红了帕子，像极了那年江南的杏花。

她知道自己撑不住了。

深夜，她让青瓷取来纸笔，在灯下写了封信。写完后，将信纸折好，塞进一个锦囊，递给青瓷：“若我去了，把这个交给太子。”

青瓷哭得说不出话，只能拼命点头。

沈瓷笑了笑，躺回床上，望着窗外的月亮。月色很淡，像蒙了层霜。她想起小时候，父亲抱着她在窑厂看烧瓷，说：“阿瓷你看，这瓷要经烈火焚烧，才能成器。”

可她这只瓷，终究是被烧裂了。

意识模糊之际，她仿佛又回到了江南水榭。萧彻拿着画笔，对她笑着：“阿瓷，别动。”

她想笑，却再也没了力气。

第五章余烬

沈瓷断气的那天，长安城落了场暴雨。

青瓷抱着锦囊跪在萧彻面前，哭得几乎晕厥：“殿下……小姐她……去了。”

萧彻正在批阅奏折，闻言猛地抬头，手里的朱笔“啪”地掉在奏章上，朱砂晕开，像滴未干的血。他踉跄着站起来，打翻了案上的砚台：“你说什么？”

“小姐今晨去了！”青瓷将锦囊举过头顶，“这是小姐留给您的！”

萧彻抢过锦囊，手抖得厉害。里面是半块烧焦的玉佩，还有张信纸。

信纸是沈瓷的字迹，清隽却虚弱，上面写着：

“萧彻，见字如面。

我知你恨我父，恨沈家。可北境之战的布防图，是瑞王怕你遇险，偷偷换了你的兵符调走主力，与我父无关。父亲的私印，早在半年前就被管家偷了去，那降书是伪造的。

我不奢求你信我，只盼你若有朝一日查清真相，能在我父兄坟前，说句‘抱歉’。

那只骨瓷盏，是你所赠；这半块玉佩，是你当年送我的定情物。如今物归原主，从此，沈瓷与萧彻，两不相欠。”

萧彻捏着信纸的手猛地收紧，纸张被揉得皱成一团。他忽然想起，瑞王出发前曾求他换兵符，说“哥你信我”；想起沈惊寒的管家在案发后便失踪了；想起沈瓷说“字迹是仿的”时含泪的眼……

一股寒意顺着脊椎爬上来，他疯了似的冲出偏殿，直奔碎玉轩。

沈瓷的尸身还停在床榻上，盖着白布。萧彻掀开白布，看到她苍白如纸的脸，看到她嘴角那抹解脱般的笑，心脏像是被生生剜去一块，疼得他几乎窒息。

“沈瓷！”他抓住她冰冷的手，那只手瘦得只剩骨头，指节上还有冻疮留下的疤痕，“你醒醒！你给我醒醒！”

回应他的，只有死一般的寂静。

“你不是要去感业寺吗？我带你去！”他将她紧紧抱在怀里，她的身子已经开始变凉，“你不是说你父亲是被冤枉的吗？我去查！我现在就去查！”

“你回来……求你回来……”

他的声音从嘶吼变成呜咽，最后只剩下压抑的痛哭。青瓷跪在一旁，看着这个曾经冷若冰霜的太子哭得像个孩子，也忍不住泪流满面。

后来，萧彻疯了似的彻查北境旧案。他调动了所有能动用的力量，甚至亲自去了趟北境。

三个月后，真相大白——当年通敌的是朝中的丞相，他买通了沈府的管家，伪造了降书和私印，目的是除掉手握兵权的沈惊寒。瑞王发现了真相，却被丞相灭口，还嫁祸给沈惊寒。

萧彻将所有证据呈给陛下，沈惊寒的冤屈得以昭雪，沈家恢复了名誉。

可沈瓷，再也看不到了。

他遣散了东宫所有姬妾，将碎玉轩保留原样，日日都去坐一坐。妆台上的碎瓷片被他小心收好，拼成一只残缺的盏；窗台上的兰花枯了，他让人换了新的；院子里的柳树绿了又黄，黄了又绿，却再也等不到那个在树下弹琴的女子。

他时常摩挲着那半块烧焦的玉佩，想起那个在江南水榭对他浅笑的少女，想起她在合卺礼上苍白的脸，想起她咳着血说“两不相欠”时的模样。

悔恨像毒藤，日夜缠绕着他的心脏，勒得他喘不过气。

番外传世

多年后，萧彻登基为帝，年号“永徽”。

他成了史书上记载的明君，励精图治，开创盛世，却终身未立皇后。

后宫的碎玉轩被改成了“瓷忆阁”，里面摆满了各种瓷器，最显眼的位置，放着一只用金箔修补过的骨瓷盏——正是当年沈瓷摔碎的那只，他让人用“金缮”工艺一点点补好的。

瓷器上的裂痕被金箔勾勒，像极了伤痕上开出的花。

一日，老太监呈上来一只锦盒，说是从当年瑞王的遗物里找到的。萧彻打开一看，里面是半块玉佩，与沈瓷留下的那半块正好能拼合，还有一封瑞王的亲笔信。

信上写着：

“哥，北境布防图被动了手脚，我怀疑有内鬼。我已换了你的兵符，你快走！若我回不来，帮我照顾好阿瓷……她是个好姑娘。”

萧彻握着那半块玉佩，忽然捂住脸，发出压抑的呜咽。原来他恨错了人，护错了人，连最后一点真相，都被自己亲手埋没。

永徽二十三年，帝崩。

遗诏里说，将他与废太子妃沈氏合葬，墓碑上不刻帝后尊号，只刻“萧彻”“沈瓷”。

合葬墓里，放着一只金缮的骨瓷盏，还有两块拼合的玉佩。

很多年后，有盗墓者闯入皇陵，却在墓中看到一对相拥的枯骨，骨缝里长出了青色的藤蔓，缠绕着一只残缺的骨瓷盏，在黑暗中泛着温润的光。

而那对枯骨的手指，紧紧相扣，仿佛跨越了生死，再也不会分开。

世人都说，永徽帝是个痴情的君主，守着一座空宫，等了一个人一辈子。

只有那只金缮的骨瓷盏知道，有些裂痕，就算用黄金修补，也终究是裂痕。

有些错过，就是一生。

无题