消失的指纹

陈喃第三次擦拭玻璃展柜时，指腹突然顿住。

月光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在《星象仪手稿》泛黄的纸页上投下明暗交错的条纹。

这本十七世纪的孤本摊开在靛蓝色丝绒衬垫上，边缘泛着浅褐的霉斑，墨迹却依旧浓黑——易学家的笔触苍劲，在“北斗第七星”的注解旁画了幅简笔星图，笔尖扫过纸面时的飞白都清晰可见。

而就在星图右下角的空白处，有道浅灰的印痕突兀地卧在那里，像有人用沾了灰尘的指尖按上去，又被仓促抹去，留下半道模糊的弧。

她凑近展柜，鼻尖几乎贴上微凉的玻璃。

这道印痕比指甲盖还小，边缘带着不规则的毛边，不像是寻常的指纹。

档案馆的恒温系统始终维持在22℃，湿度55%，连空气里的尘埃都有固定的沉降轨迹，绝不可能凭空出现这样的痕迹。

老李“陈馆，闭馆时间到了。”

保安老李的声音从走廊传来，带着对讲机的电流声。

他的脚步声在水磨石地面上拖沓着，经过阅览室时顿了顿。

老李“那几个学生走了没？刚才还听见翻书的动静。”

陈喃直起身，揉了揉发酸的脖颈。

陈喃“早就走了，三点就锁了阅览区。”

她瞥向墙上的挂钟，时针已经指向十一点，钟摆的滴答声在空旷的展厅里格外清晰。

这栋建于1935年的老建筑是城市的活化石，木质房梁里嵌着百年前的桐油味，墙角的通风口总在午夜发出呜呜的声响，像有人在管道里低语。

她是市立档案馆的馆长，也是这里唯一的夜班值守。

说是馆长，其实整个档案馆加上她才五个人，白天接待零散的查档者，到了晚上，就只剩她和保安老李守着这些沉默的纸页。

馆里藏着半个城市的记忆，从民国时期的商会账簿到九十年代的拆迁图纸，大多是些被时光遗忘的边角料，唯独这本周易学家的手稿是例外——上周刚从私人收藏家手中购得，据说出处与三十年前城郊那桩悬案有关。

手机在口袋里震动，屏幕亮起时映出张凌赫的名字。

屏幕光打在陈喃脸上，照出她眼下淡淡的青黑，这已经是她连续第三周值夜班了。

张凌赫“还在馆里？”

他的声音混着风噪，背景里有汽车鸣笛。

张凌赫“我刚结束勘察，在你楼下。”

陈喃走到窗边撩开百叶窗一角。

深秋的夜风卷着落叶打在玻璃上，发出细碎的声响。

档案馆门口的老槐树下停着辆黑色SUV，驾驶座上的人正偏头点烟，火光在夜色里亮了一瞬，映出他线条利落的下颌。

张凌赫是刑侦支队的技术顾问，也是她的……大概是朋友，从大学时一起泡实验室开始。

那时候他们总抢最后一台光谱仪，他研究指纹残留，她修复古籍虫洞，凌晨的实验室里，只有两台仪器的嗡鸣和他偶尔递过来的热咖啡。

陈喃“上来吧，有东西给你看。”

陈喃对着话筒说，指尖无意识地摩挲着窗沿的雕花。

这扇窗的木框上刻着缠枝莲纹，是民国时留下的，她总觉得那些藤蔓的弧度像极了母亲旧相册里的旗袍滚边。