阮棠盯着房东发来的短信，手指在屏幕上悬了足足十秒。

「小阮啊，儿子结婚急用房，下个月这间工作室得收回来。」

水杯从掌心滑落，砸在地上溅起一片玻璃碎片。她蹲下捡，锋利边缘划破指尖，血珠冒出来瞬间，忽想起上周纪远辰攥着她手腕说——

「你想缝针？」

手机又震，是林薇来电。

「糖糖！刚听说纪氏集团招长期合作餐饮顾问，办公区就在他们总部附楼……」

阮棠用肩膀夹着手机，急忙抽纸巾按住伤口：「可我现在连拍宣传片设备都——」

「你糊涂！」林薇打断，「纪远辰上月刚收购Foodie工作室，全套顶级器材闲置！」

窗外突响刺耳喇叭声。阮棠抬眼，见一辆印着纪氏LOGO的厢式货车停在工作室门口，张岩正从副驾驶跳下。

「阮小姐，」他敲敲玻璃门，「总裁让我来取机场企划案用的样品。」

阮棠看着满地杂乱，灵机一动：「张助理，你们公司……是不是有闲置摄影棚？」

——

纪远辰推开28层会议室的门，闻到一股陌生食物香气。

椭圆会议桌尽头，阮棠正踮脚往投影仪插U盘。她今日穿件鹅黄色毛衣，后腰蹭了道面粉印子，随动作在阳光下似片小小羽毛。

「解释。」他敲敲桌面，指向角落冒着热气的保温盒。

「啊，那是……」阮棠耳尖泛红，「听说您昨天胃疼晕倒……」

会议室瞬间安静。张岩迅速带其他人退出，最后离开的财务总监还贴心关上门。

纪远辰解开西装扣子坐下：「张岩告诉你的？」

「全公司都知晓。」阮棠打开保温盒，糯香混着药草气息散开，「山药薏仁粥，加了点茯苓粉……」

她忽闭嘴——纪远辰正以拆财报的认真劲审视那碗粥。修长手指捏着瓷勺搅两下，忽从粥底舀出个橙黄物件。

「陈皮？」他挑眉。

「您竟认得！」阮棠眼睛一亮，「我妈妈的老方子，对胃寒特别……呃……」

后半句卡在喉咙。纪远辰尝一口后，忽摘下手表放桌上。这动作她极熟悉——每次试吃她做的甜品前，他都会先摘下那块价值七位数的百达翡丽。

「搬迁申请我批了。」他忽说，「附楼207室，门禁卡在张岩那。」

阮棠瞪大眼睛：「您怎知我工作室要……」

投影仪自动播放她刚插上的PPT。第一页赫然是红字加粗标题：《关于请求暂借纪氏集团拍摄场地的申请》。

纪远辰嘴角微微一抽。

「专业判断？」阮棠小声嘟囔。

「监控看到搬家公司的车。」他推开粥碗，从公文包抽出文件夹，「明天起，每天中午送两份到28楼。」

阮棠接过文件，发现是份餐饮顾问合同。薪资栏数字让她倒吸口冷气，而最下方补充条款用铅笔写着：

**「需包含陈皮粥。」**

——

张岩发觉最近总裁办公室出现三大异常：

1. 向来准点下班的总裁开始频繁加班

2. 绝不在办公区用餐的规矩被打破

3. 那个印着「糖糖小厨」LOGO的保温盒，总神秘出现在茶几上

他今日第N次偷瞄时钟时，纪远辰忽从文件堆抬头：「207室网络接好？」

「技术部说还要……总裁？」张岩看着突然起身的上司，「您去哪？」

「测试网速。」

附楼207室灯火通明。阮棠正趴在梯子上调整灯光角度，听到门响头也不回：「薇薇把反光板递我——」

「你穿成这样调试设备？」

冷冽声线惊得她脚下一滑。腰间忽多一只有力手臂，纪远辰不知何时已到梯子下方。他今日没打领带，衬衫领口敞开，身上有淡淡龙井茶香。

阮棠急忙跳下，才发现自己碎花裙后摆勾在梯子上。随着「刺啦」一声，裙角撕裂道口子，刚好露出大腿后侧一小块皮肤。

纪远辰迅速别过头，喉结滚动一下：「工具箱在哪？」

「啊？」

「网线接口要重做。」他已蹲下检查线路，后颈发际线处有个小小旋，「把裙子换了。」

阮棠裹着外套回来，见纪远辰正对着她贴在墙上的食谱笔记皱眉。那些便签纸被她用彩色图钉钉成花瓣状，中间是张泛黄老照片——五岁的她站在小板凳上擀面皮，身后系着围裙的女人眉眼温柔。

「我妈妈。」她轻声解释，「这些都是她教我的配方。」

纪远辰指尖在照片边缘停留片刻：「山药要选铁棍的。」

「您连这都懂？」

「专业判断。」他拿起螺丝刀，忽顿了顿，「明天起，叫外卖用我的账号。」

阮棠愣住：「为什么？」

「207室归IT部管。」他一本正经拧紧接口，「他们的餐补额度高。」

直到深夜阮棠才反应过来——IT部在附楼三楼，跟她工作室根本不是一个成本中心。

——

林薇把照片甩在桌上时，阮棠正在给粥装盒。

「你醒醒！」闺蜜指着照片里纪远辰与陌生女子的背影，「这女的叫林妍，林氏地产千金！他们上周在米其林三星私会！」

阮棠手一抖，陈皮粥洒在合同补充条款上。铅笔字迹被晕开，变成模糊灰色水痕。

「只是商业合作……」她低头擦拭，「本来我们就是……」

「你以为他为何对你特别？」林薇突然压低声音，「Foodie工作室上个月根本没人收购，是纪远辰临时租的场地！」

钥匙与便当的暗号