巷口的修表铺

青石板路被雨水浸得发亮时，沈知意总会想起巷口的修表铺。

铺子藏在老城区最深处，木招牌上“老陈修表”四个字褪了色，风一吹就吱呀作响。老板陈叔是个跛脚的老头，总穿着件深蓝色工装，左手戴块磨得发亮的机械表，镜片后的眼睛看人时带着股专注的认真。

沈知意第一次去修表，是为了外婆留下的那块梅花表。表链断了半截，玻璃蒙子裂了道缝，她攥在手心，像捧着件稀世珍宝。陈叔接过表时，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，带着机油和铁锈的味道。

“三天后来取。”他没多问，从抽屉里拿出个牛皮纸信封，写上日塞进她手里。铺子里摆着密密麻麻的钟表，落地钟的摆锤左右摇晃，老式座钟的滴答声像在数着光阴。

三天后她再来，表已经修好了。陈叔打开台灯，让她看表盖内侧——原本模糊的刻字被重新描过，“1958.6.12”这行小字清晰得像昨天刚刻上。“你外婆的结婚纪念日？”他忽然问，指尖点了点表盘，“这表走了六十四年，零件换过三次，还能走，不容易。”

沈知意愣住了。她从没说过这表的来历，陈叔却像亲眼见证过时光。

后来她成了修表铺的常客。有时是来给手表换电池，有时只是路过，站在门口看陈叔修表。他修表时总抿着嘴，镊子夹着比米粒还小的齿轮，动作稳得像定住了。阳光透过蒙尘的玻璃窗，在他花白的头发上撒下片碎金。

转折发生在某个黄昏。沈知意下班路过，看见个穿白衬衫的男生站在铺子里，手里举着块电子表，语气带着点急：“陈叔，这表能修吗？里面存着重要的东西。”

男生叫林砚，是附近中学的物理老师。他说那是学生时代的电子表，里面存着过世母亲的录音，上周摔在地上就开不了机。陈叔接过表时，沈知意看见男生手背上有块浅褐色的疤痕，像片小小的落叶。

那天他们一起等了两个小时。陈叔拆开表壳时，发现主板受潮得厉害，他用酒精棉擦了三遍，又用吹风机最小档吹了十分钟，电子表突然“嘀”地响了声，屏幕亮了起来。

“还能播放吗？”林砚的声音有点抖。陈叔按了播放键，里面传来个温柔的女声：“阿砚，放学早点回家，妈妈炖了排骨悄抹了把眼角，左手的机械表正好指向六点半，和外婆的梅花表时间分秒不差。

后来林砚也成了常客。他会带学生做的小饼干来，沈知意会顺路买两笼陈叔爱吃的蟹黄包。三人偶尔闲聊，才知道陈叔年轻时是钟表厂的师傅，妻子走得早，唯一的儿子在外地开公司，好几次要接他去住，都被他拒绝了。

“这铺子有念想。”他摩挲着柜台里的老座钟，“你外婆的表，当年就是我师傅修的。”

沈知意这才明白，为什么他能一眼认出表的来历。那些藏在齿轮和发条里的光阴，早被一代代修表人记在了心里。

秋末的某天，沈知意去取表时，看见林砚正帮陈叔钉新的招牌。夕阳把三人的影子拉得很长，陈叔的机械表、外婆的梅花表、林砚的电子表，在中，藏在每个愿意停下来，认真对待光阴的人心里。就像这巷口的修表铺，看似守着旧时光，实则在悄悄见证着新的故事