01
22:11，沈府偏院。
雨后的月光像被洗过的瓷，落在青瓦上，脆得几乎能敲出声响。
沈砚清蹲在回廊，把那只玻璃杯举到灯影里。
杯底 C17 的刻痕旁，多了一处极细的裂纹——
是夜航时桅杆撞击留下的，像一道闪电被囚禁在褐色脉络里。
他摩挲那道裂口，指腹触到微微的凸起，忽然想起顾听澜肩上的牙印。
02
22:18，藏书楼。
老电梯嘎吱上升，铁栅门拉开，扑面而来是樟脑与旧纸混合的味道。
F-12 号书架最底层，躺着一本《灯塔图志》。
沈砚清抽出它，翻到折角那一页：
——C17 灯塔，北纬 27°12′，东经 112°47′，
原塔 1903 年建，1945 年毁，1987 年重建未竟，今为废墟。
页边空白处，有人用铅笔写了一行小字：
“等我把它点亮，再带你来看。”
字迹褪色，却与今夜顾听澜在码头说的话重叠。
03
22:27，手机屏亮。
【未知号码：我到家了，杯子还活着？】
沈砚清垂眼，指尖在键盘悬停片刻，回：
【裂纹一条，没碎。】
对方正在输入，又停下，再输入——
【顾：裂纹是地图。三天后，跟着它走。】
【沈：如果迷路？】
【顾：那就把杯子举高，光会折断所有岔路。】
04
22:40，春拍善后。
老太爷的书房门虚掩，漏出一缕沉水香。
沈砚清站在门外，听见自己的心跳和祖父的咳嗽此起彼伏。
“进来。”
案上摊着星漏的 18 道裂片，已被匠人用银箔暂时焊合。
老人没抬头：“灯塔的捐赠仪式，你主持。”
沈砚清喉结微动：“好。”
“还有，”老太爷用指尖点点那道新裂，“这道伤，你亲自补。”
“用什么补？”
老人推开抽屉，取出一枚比米粒还小的蓝宝石——
“1987 年，最后一期灯塔基金没用完的边角料。
留着它，本想把旧塔修好，结果……”
沈砚清接过宝石，掌心忽然发烫。
05
23:05，回廊。
沈砚清把蓝宝石举到月光下，
那一粒幽蓝像极了他记忆里顾听澜的眼睛——
暴雨里，少年在船尾回头，眼底盛满碎裂的天光。
他合拢掌心，听见远处有车灯扫过围墙，
一闪而逝，像有人在暗处眨了一次眼。
06
23:11，厨房。
灶火重新点燃，小坩埚里熔化的玻璃液呈琥珀色。
沈砚清戴着隔热手套，将蓝宝石嵌入杯底裂口。
高温让褐色脉络瞬间苏醒，像江面被夕阳点燃的暗流。
冷却的瞬间，“咔”——
裂纹收拢，蓝宝石牢牢嵌在 C17 旁边，
像一颗被潮汐推上岸的晨星。
07
23:30，露台。
沈砚清把杯子放在栏杆，风从江面吹来，带着潮湿的盐味。
手机屏幕再次亮起：
【顾：睡了吗？】
【沈：在听风。】
【顾：风说什么？】
【沈：说三天后，灯塔见。】
【顾：还有呢？】
沈砚清抬头，看见杯里的蓝宝石折射出一道极细的蓝线，
直指东南——
【沈：还说，把旧伤口留给光，新的路留给船。】
08
23:55，卧室。
他把背包倒空，只留玻璃杯与那本《灯塔图志》。
图志扉页，他用铅笔补了一行：
“2013.7.17，雨停，杯未碎，裂纹成星。”
写完，他熄灯，让月光在杯壁流动，
像一场静默的潮汐，把 1987 和 2013 两个年份悄悄缝合。
09
00:00，钟声。
沈府的落地钟敲了十二下。
沈砚清在黑暗里闭眼，听见极轻的“叮”——
玻璃杯与蓝宝石因为热胀冷缩，发出第一次共振。
那声音像一句极轻的耳语：
“三天后，风会替你开口。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号