林恩是被一种奇异的触感惊醒的。

并非冰冷的金属，也并非小白兔温暖的绒毛，而是一种……极其细微、几不可察的震动。仿佛有什么沉重而庞大的东西，极其轻柔地，靠在了隔间与主房间相连的那面合金墙壁上。震动通过冰冷的金属结构传导过来，微弱得如同蝴蝶振翅，却带着一种不容忽视的、沉甸甸的存在感。

他猛地睁开眼，心跳有一瞬间的失衡。晨间的微光［是墙壁光屏模拟的］透过眼帘，带来模糊的光感。怀里的白兔团子睡得正香，四爪紧紧抱着那簇金色的鬃毛，小肚子随着呼吸微微起伏，对那细微的震动毫无所觉。

是……莱昂？

它紧贴着墙壁休息？

这个认知让林恩的心脏莫名漏跳了一拍。他屏住呼吸，一动不动，试图捕捉那几乎消失的震动感，仿佛那是什么至关重要的信号。

（林恩：它……一直在墙那边吗？连睡觉都……）一种难以言喻的复杂情绪悄然滋生，混杂着对那庞然大物的敬畏，对这份无声“陪伴”的无措，还有一丝……极其微弱的、连自己都想否认的安心。

就在这时，门侧的传递口“嘀”一声轻响，滑开了。

林恩吓了一跳，下意识地收紧手臂。小白兔也被惊动，不满地“叽呜”一声，迷迷糊糊地抬起脑袋，红眼睛半眯着。

不是例行的营养餐盒。

放在传递仓里的，是一个造型简洁、质感厚重的白色马克杯。杯口氤氲着袅袅的热气，一股浓郁、苦涩、却带着奇异醇香的陌生气味瞬间弥漫开来，强势地冲散了隔间里原本恒定的、带着消毒剂味道的空气。

林恩怔住了。他迟疑地起身，走过去拿起杯子。温热的触感透过杯壁熨帖着他微凉的指尖。他低头看去，杯中是深褐近黑的液体，表面没有多余的浮沫，颜色纯粹得如同浓缩的夜空。

这是什么？

他从未见过，也从未闻过这种气味。不是合成营养膏的寡淡，也不是垃圾星上腐烂物的恶臭，而是一种……复杂的、成熟的、属于成年人的味道。甚至比他昨晚在数据库图鉴里看到的某些名贵星兽肉排看起来更……“真实”。

（林恩：给我的？不是送错了？这气味……好奇怪，有点冲，但又……好像不讨厌。）

他犹豫地看向门口，仿佛期待有人能给他一个解释，但外面只有一片寂静。

小白兔也好奇地蹦了过来，立起后腿，小鼻子凑近杯口猛嗅了几下，随即被那强烈的气味刺激得打了个小小的喷嚏，嫌弃地扭开头，蹦回床边继续抱着它的鬃毛去了。显然，这不是兔子的菜。

林恩端着杯子，回到床边坐下。他看着那深色的液体，热气模糊了他的视线。饥饿感是真实的，但这未知的饮品让他不敢轻易尝试。是试探？是某种测试？还是……补偿？因为昨天吓到了他和兔子？

他想起肖恩副官那句“后勤部的响应延迟问题，元帅已知悉并会处理”。这杯东西，和那簇鬃毛一样，是那个冰冷男人做出的、他无法理解的回应吗？

最终，好奇心和对“真实食物”的渴望压倒了一切。他小心翼翼地凑近杯沿，吹了吹热气，然后极小口地啜饮了一下。

好苦！

一股强烈而纯粹的苦涩瞬间席卷了他的味蕾，让他差点直接把杯子扔出去！但紧接着，一种难以形容的醇厚和回甘又从那极致的苦涩中渗透出来，带着某种坚果般的香气，复杂而深邃，与他过去接触过的所有“味道”都截然不同。

（林恩：……这到底是什么？又苦又香……好像……还不坏？）

他皱着眉，又尝试了第二口。这一次，他似乎稍微适应了一些，能更清晰地感受到那苦涩之后的浓郁和提神效果。一股暖流从胃里升起，驱散了晨起的微寒和残留的疲惫感。

他小口小口地喝着这奇特的饮料，隔间里只剩下他吞咽的声音和小白兔偶尔发出的、满足的呼噜声。那靠在墙边的、沉重的温暖感依旧存在，无声，却无比坚实。

喝完最后一口，他舔了舔略微发涩的嘴唇，看着空掉的杯子，心里充满了更多的困惑。伊莱亚斯·墨菲斯，这个男人每一个举动都像一道复杂的谜题。

他将空杯放回传递仓。滑盖关闭的瞬间，他忽然注意到仓内底部似乎还有什么东西。他再次打开，发现那是一小管透明的、散发着淡淡清香的凝胶状物体，旁边还有一张折叠的便签。

他拿起便签展开，上面是打印出来的、简洁利落的联邦通用语字体：

【清洁用品。可用于精神体日常毛发梳理，舒缓精神。】

没有署名。

林恩拿起那管凝胶，触感冰凉滑腻。他看向床边。小白兔似乎嗅到了清香，好奇地抬起头。

（林恩：给……它的？连这个都想到了？）

震惊和一种更深的无措涌上心头。他拧开盖子，挤出一点点半透明的凝胶在指尖，一股舒缓的草木清香散发开来。

他试探性地朝小白兔伸出手。“过来？”

小白兔歪着头看了看他指尖那亮晶晶的东西，又嗅了嗅空气里的清香，犹豫了一下，还是抱着它的宝贝鬃毛蹦了过来。

林恩极其小心地、用沾着凝胶的指尖，轻轻梳理小白兔背上的绒毛。动作起初有些笨拙，但很快就变得流畅起来。凝胶触感清爽，很快被吸收，小白兔雪白的毛发似乎变得更加蓬松柔软，散发出好闻的清香。小家伙显然非常享受，舒服得整个身体都瘫软下来，发出巨大的、咕噜咕噜的声音，连怀里的金色鬃毛都暂时忽略了，翻过身，露出柔软的小肚子，示意林恩继续。

（林恩：它喜欢……真好。）

看着小白兔全然信任和享受的模样，林恩心底最柔软的地方被触动了。他耐心地、一点点地帮它梳理着毛发，指尖感受着那小身体的温暖和生命脉动。这一刻，冰冷的隔间仿佛也变得温馨起来。

而在他专注地为小白兔梳理时，他没有注意到，隔壁主房间那紧贴墙壁的、庞大的温暖源，似乎也变得更加宁静和安稳。黄金雄狮莱昂巨大的头颅枕在前爪上，熔金般的竖瞳微微眯起，仿佛也能隔墙感受到那份小小的舒适和宁静，喉咙里发出几不可闻的、极其低沉的满足呼噜。

更远处，主控光海前。

伊莱亚斯·墨菲斯的目光从手边一份关于“忒弥斯科研站残骸最新扫描报告”的加密文件上移开，落在一个小小的分屏上。屏幕里，黑发的少年正低着头，神情专注而温柔，指尖轻柔地梳理着一团雪白的毛球。那只小兔子四爪朝天，露出柔软的肚皮，一副全然放松、享受至极的模样。

伊莱亚斯的指尖无意识地敲击着扶手，灰蓝色的眼眸深处，冰封的湖面之下，一丝极其微弱的、近乎柔和的波澜悄然荡开，又迅速归于绝对的平静。

（伊莱亚斯：清洁凝胶……接受度良好。精神体稳定度提升百分之七。初步观察，具备基础照料能力。……继续观察。）

他关闭了分屏影像，将注意力重新投回那份令人不快的扫描报告上。只是，空气中似乎残留着一丝极淡的、不属于他的、令人安宁的草木清香。