冰冷的隔间里，时间像粘稠的金属溶液，缓慢流淌。林恩坐在窄硬的床边，指尖无意识地描摹着小白兔脊背柔和的弧度。小家伙安静地蜷缩在他掌心，温热的身体传递着唯一的慰藉。墙壁光屏上虚假的森林阳光，驱不散林恩心底冰封的茫然。
“身份不明……”
“活动范围限定……”
肖恩副官的声音如同冰冷的程序代码，在脑海中反复执行。头痛隐隐作祟，那些实验室爆炸、刺耳警报、刺目光芒的碎片记忆，像锋利的冰碴搅动着意识。**编号07**——这个烙印般的数字，冰冷地嘲笑着他空白的过去。
（林恩内心：07……实验室……星尘……钥匙……每一个词都像锁死的密码箱。我是谁？一个被彻底抹去痕迹的废弃实验品？只有它……）他低下头，看着掌心那团柔软的白色。小白兔似乎感应到他的低落，抬起小脑袋，用湿润冰凉的小鼻子蹭了蹭他的指腹，发出细微的、带着安抚意味的呼噜声。（林恩内心：至少，我还有你。）
目光不由自主地飘向书桌。那个基础娱乐资源库的投影还亮着，定格在食品合成机能量耦合器校准流程的画面上。复杂的能量导管、微型转换器、稳定磁场线圈……结构精妙却令人望而生畏。林恩强迫自己移开视线，指尖烦躁地在冰冷的金属床沿划过。
就在这时，“嘀”的一声轻响。门侧的小型传递口滑开，一个保温材质的方盒被推了进来。“标准配餐已送达。”合成女声毫无波澜。
食物的香气——混合了合成蛋白膏和脱水蔬菜糊的寡淡味道——飘散出来。饥饿感压倒了烦躁。林恩拿起餐盒，坐到书桌前。小白兔也跳上来，凑近嗅了嗅餐盒边缘，粉嫩的小鼻子嫌弃地皱了皱，显然对这种工业化的“营养”不感兴趣。它兴趣缺缺地趴到桌角，红宝石般的眼睛又开始执着地、巴巴地望着那面将它与温暖源头隔绝的金属墙壁。
林恩拿起附带的金属勺子，刚舀起一勺淡黄色的糊状物，还没送到嘴边——
嗡…滋啦啦！
书桌一角，那个嵌入桌面的小型换气扇，毫无征兆地发出一阵刺耳的、如同金属摩擦的异响！扇叶剧烈地颤抖、抽搐，像垂死的蝴蝶疯狂拍打翅膀，几秒钟后，伴随着一股刺鼻的焦糊味和几缕细小的青烟，它彻底罢工了。隔间里原本恒定、微弱的空气流动声戛然而止，空气似乎瞬间沉闷凝滞起来。
林恩吓了一跳，勺子“哐当”一声掉回餐盒里，淡黄的糊状物溅出几点。小白兔也惊得竖起耳朵，警惕地盯着冒烟的换气扇。
（林恩内心：轴承卡死？不对，声音是高频摩擦和电弧声……是能量导管接口松动导致局部电弧放电，烧毁了绝缘层，连带高温让微型电机过载停转了！）这个判断闪电般划过脑海，清晰得如同亲眼所见。
他几乎是本能地拿起内线通讯器按下呼叫键。
“后勤部，请讲。”刻板的合成男声。
“我房间的换气扇故障，停止转动，冒烟，有焦糊味。”林恩尽量描述清晰。
“收到。故障代码已记录。维修队列繁忙，预计处理时间：4-6标准时。请耐心等待。”通讯切断，冰冷的回应不带一丝回旋余地。
4-6小时？林恩看着死寂的换气扇，感受着渐渐变得浑浊的空气，再看看餐盒里溅出的糊状物，一股混合着烦躁和强烈冲动的情绪猛地窜起。那投影画面上的复杂结构图，此刻仿佛带着无声的挑衅。
（林恩内心：就……拆开看看？反正已经坏了，最坏的结果也不会更糟。也许……我能找到问题？） 这个念头像火星点燃了干草。一种源自灵魂深处、对机械构造近乎饥渴的探究欲，压倒了一切规则和犹豫。
他放下餐盒（小白兔好奇地凑过去闻了闻溅出的糊糊，又嫌弃地走开），快步走到储物柜前，翻出基础生活用品盒。果然，在最底层找到了一把最基础的多功能工具刀，沉甸甸的金属质感握在手里，竟带来一丝奇异的安心感。
京公网安备11010502036362号