隔间里的星尘

休息室的门在身后无声闭合，隔绝了外面那个巨大、冰冷、如同指挥中心般的空间。肖恩副官利落的声音似乎还在耳边回响：“基础生活物资已配给，清洁程序每日自动运行，紧急呼叫按钮在床头……活动范围仅限此区域及相连盥洗室，请严格遵守……”

林恩抱着小白兔，站在这个被称为他“临时居住区域”的隔间里，只觉得一股更深的寒意从脚底蔓延上来。

这里比外面更小，也更……空。一张窄小的金属床铺着素白的床单，一张同样材质的书桌，一把椅子，一个嵌入墙壁的储物柜。墙壁是哑光的浅灰色，唯一的“窗”是一块嵌入墙体的光屏，此刻显示着模拟的、宁静的森林晨景，虚假的阳光柔和地洒在同样虚假的草地上。空气里是恒定的、带着微弱消毒剂味道的清新气流。一切整洁、高效、毫无人气。像一个精心设计的……高级囚室。

“有任何需求，可通过内线通讯呼叫后勤部，权限已开通。每日会有定时配餐送达。”肖恩公式化地补充完，目光在林恩苍白的脸上和他怀里安静的小白兔身上扫过，那锐利的绿眼中似乎闪过一丝极淡的、难以解读的情绪（是同情？还是更深的审视？）。他脚边的杜宾犬精神体也安静地蹲坐着，目光却一直追随着那团白色的毛球。“请休息。”他最后说了一句，微微颔首，带着他的精神体利落地转身离开。合金门再次关闭，锁扣发出轻微的“咔哒”声，像一把无形的锁，落进了林恩心里。

彻底的寂静，冰冷而沉重。

林恩脱力般跌坐在那张窄硬的床上。金属的凉意透过薄薄的床单渗入身体。小白兔似乎感受到了主人低落的情绪，从他怀里跳出来，落在冰冷的金属地面上，小小的爪子踩了踩，似乎也觉得不舒服。它仰起头，红宝石般的眼睛担忧地望着林恩，轻轻“叽”了一声。

“我没事……”林恩低声说，声音干涩。他伸出手，小白兔立刻蹦过来，用温暖的小脑袋蹭他的手指。这点微弱的、真实的温暖，是他在这冰冷牢笼里唯一的慰藉。

“无匹配记录……”肖恩副官冰冷的声音在脑海中回响。他是谁？来自哪里？为什么会在那个地狱般的垃圾星醒来？那个模糊的实验室爆炸的碎片记忆……编号07……星尘……钥匙……这些词语像冰冷的毒蛇，缠绕着他的思绪，带来阵阵眩晕和刺痛。他用力闭上眼睛，试图抓住那些闪过的画面，却只换来更剧烈的头痛。

（林恩内心：一片空白……像被彻底格式化过。07……那是我的名字吗？那个实验室……他们对我做了什么？小白兔……它是在那里诞生的吗？为什么……这么弱？）

他睁开眼，茫然地环顾这个狭小的隔间。目光落在书桌上一个不起眼的、书本大小的金属盒子上。肖恩说那是配给的基础生活用品。他走过去，手指有些僵硬地按了一下盒子表面的感应区。

盖子无声滑开。里面整齐地叠放着几套柔软的、没有任何标识的浅灰色衣物，一套基础的洗漱用具，一个便携式的饮水净化吸管，还有……一个小小的、圆形的金属盘，上面镶嵌着几颗细小的指示灯。

林恩拿起那个金属盘，入手微沉，表面光滑冰冷。就在他指尖触碰到盘面的瞬间，嗡的一声轻响，一道柔和的光束从盘心投射出来，在他面前的空气中形成一个巴掌大的、半透明的操作界面。界面极其简洁，只有几个图标：时间、星舰基本信息（只读）、内线通讯、娱乐资源库（权限极低）、基础健康监测。

他下意识地点开了“娱乐资源库”。列表弹出，内容贫瘠得可怜：几部枯燥的联邦历史纪录片，一些舒缓精神的纯音乐，还有……基础机械知识入门？林恩的目光在那个“机械知识”的图标上停留了一下，一种莫名的、仿佛源自本能的熟悉感掠过心头。他鬼使神差地点了进去。

光屏上立刻开始播放一段三维动态演示：一个结构简单得近乎原始的齿轮组在缓缓转动、啮合。演示旁边是简洁的文字说明，解释着杠杆原理和力的传递。

林恩看着那个转动的齿轮，眼神有些发直。一种奇异的感觉涌上来，仿佛……仿佛这东西他闭着眼睛都能拆开再装上？这个念头毫无根据，却异常清晰。他看得入了神，连小白兔跳上书桌，好奇地用鼻子去嗅那个投影出的虚拟齿轮都没注意。

*（林恩内心：这个……好简单。齿轮的咬合角度还可以再优化0.5度，减少摩擦损耗……等等，我怎么知道？）