初遇与心动

九月的C国警官大学，空气里还残留着夏末的燥热，混杂着训练场传来的汗水与青草气息。严浩翔拖着行李箱，站在略显陈旧却透着肃穆感的校门口，指尖微微发紧。口袋里的手机震动过无数次，是母亲带着哭腔的劝阻，是父亲暴怒的威胁，但他终究还是来了。放弃M国优渥的生活和家族企业的继承权，瞒着家人改了志愿，只为心底那股说不清道不明的执拗——他想成为和那些故事里一样，能撕开黑暗的人。

办理住宿时，宿管阿姨打量他的眼神带着几分好奇，大概是很少见这样一身名牌、气质疏离的新生。他草草应付过去，宿舍里另外三个人已经到了，正热烈地讨论着枪支拆解的技巧，看到他进来，只是敷衍地打了个招呼。严浩翔放下行李，一股难以言喻的憋闷感涌上心头，他从小独居惯了，实在受不了这种喧闹。为了尽快找到住所，他一大早就趁没课去看房了，没想到回来路上却堵车了，导致他走到教室门口时已经上课30分钟了。

教室里鸦雀无声，讲台上站着的不是教授，而是一个穿着干净白衬衫的男生。他背对着门，正在黑板上写着什么，身形挺拔，手腕纤细，阳光透过窗户落在他发梢，镀上一层柔和的金边。听到动静，男生转过身，严浩翔的呼吸猛地一滞。

那是一张过分好看的脸，眉眼清俊，鼻梁高挺，嘴唇是自然的粉色，此刻正微微抿着，带着几分温和的严肃。“这位同学，你迟到了。”他的声音和他的人一样，清澈又带着穿透力，“我是贺峻霖，教授的助理，这节课由我代监。先找个位置坐下吧，下课后到我这里登记一下。”

严浩翔讷讷地应了声，低着头在后排找了个空位。周围传来几声压抑的窃笑，他眼角的余光瞥见前排几个女生正偷偷往贺峻霖那边瞟，眼神里满是崇拜。他忍不住也抬头望去，贺峻霖已经重新转向黑板，握着粉笔的手指修长，字迹遒劲有力。讲台上的他从容不迫，偶尔回答同学的问题时条理清晰，偶尔还会被某个蹩脚的回答逗笑，露出一对浅浅的梨涡，瞬间冲淡了课堂的严肃。

严浩翔的心，像被什么东西轻轻撞了一下。他见过很多漂亮的人，在M国的宴会上，形形色色的面孔都有，但从没有一个人，能像贺峻霖这样，把清冷与温暖、严谨与灵动糅合得如此恰到好处。

下课后，严浩翔走到讲台前。贺峻霖正在整理讲义，抬头看到他，笑了笑：“新生？哪个系的？”

“刑侦系，严浩翔。”他尽量让自己的声音听起来平静。

“严浩翔？”贺峻霖在本子上记下名字，笔尖顿了顿，抬眼看向他，“名字挺好听的。下次别迟到了，这门课的教授很严格。”他的目光在严浩翔身上扫过，便转了回去。

初秋的风卷着桂花的甜香，穿过“云境天玺”小区茂密的香樟林。严浩翔站在公寓的落地窗前，看着楼下穿着精致的住户牵着宠物经过，指尖划过冰凉的玻璃。这是母亲给他打钱后，他几乎没怎么犹豫就定下的地方——安保严密，装修现代，最重要的是，足够安静，能隔绝掉所有他不想听的声音。

办理入住时，前台小姐打量他的眼神带着职业性的好奇，大概是很少见拖着行李箱、一身风尘却直接定下顶层公寓的新生。他签完字，接过房卡，电梯上升时，镜面映出他略显疲惫却依旧挺直的脊梁。

第二次见到贺峻霖，是在搬完最后一箱书的傍晚。他抱着厚厚的《犯罪心理学》从电梯出来，正撞上同样开门的贺峻霖。对方手里提着一个保温桶，看到他时，那双总是含着笑意的眼睛亮了亮。

“严浩翔？”贺峻霖侧身让他过去，“这么巧，你住这？”

严浩翔看着他门牌号——1802，和自己的1801只隔一道墙，喉结动了动：“嗯，下午刚搬来。学长也住这？”

“实习的时候租的，图离学校近。”贺峻霖晃了晃手里的保温桶，“阿姨给寄了点排骨汤，不介意的话，进来喝一碗？”

公寓里弥漫着淡淡的消毒水味，混着排骨的香气。贺峻霖的住处比他想象中简单，除了必要的家具，就是一整面墙的书，从刑侦案例到世界通史，甚至还有几本乐谱。阳台上晾着洗得发白的训练服，和窗外璀璨的城市夜景形成奇妙的对比。

“学长还懂音乐？”严浩翔喝着汤，目光落在那本摊开的《肖邦夜曲》上。

“瞎学的，”贺峻霖笑了笑，“以前我爸总说，弦别绷太紧，得有点自己的爱好。”提到父亲时，他的声音轻了些，眼底掠过一丝不易察觉的黯淡。

那天的排骨汤暖了严浩翔的胃，也暖了他离家后一直紧绷的心。之后的日子，两人的交集渐渐多了起来。清晨六点的电梯里，总能同时出现穿着训练服的两人；深夜的楼道里，偶尔会碰到刚结束模拟训练、互相递一瓶冰水的彼此。

严浩翔发现贺峻霖的“受欢迎”并非偶然。他会在学妹请教问题时，蹲下身耐心地帮对方调整握枪姿势；会在教授忙着开会时，默默帮办公室整理好散落的文件；甚至会记住食堂阿姨的生日，悄悄带一块蛋糕过去。他像一株向阳而生的植物，把温暖毫无保留地分给身边的人。

而贺峻霖看严浩翔的眼神，也从最初的“有趣的学弟”，慢慢变成了带着欣赏的关注。他见过严浩翔在射击场上，哪怕手臂酸痛到发抖，也非要练到十环才罢休；见过他在图书馆熬夜，晨光爬上他睫毛时，眼底的执拗比灯光还亮。

“你跟家里……还没和解？”一次夜跑后，贺峻霖看着严浩翔手机里未接的几十个来电，状似无意地问。

严浩翔踢着路边的石子，声音闷闷的：“他们不懂。”

“我爸以前也不懂我妈，”贺峻霖望着远处训练馆的灯光，“他总说当警察太危险，让我妈天天担心。直到他走了，我妈才跟我说，其实她早就知道他申请了卧底任务，只是没戳破。”

那晚的风有点凉，贺峻霖没再说下去，但严浩翔隐约感觉到，这个永远温和的学长心里，藏着比星辰还重的东西。

情愫在日复一日的相处中悄然滋生。是贺峻霖帮他处理训练时磨破的伤口，指尖触到皮肤时的微颤；是严浩翔在贺峻霖熬夜写报告时，默默热好的牛奶；是两人并肩走在落满银杏叶的小路上。

严浩翔没想到他们的生活会因为住的近而有了那么多交集。

清晨六点，他总能在楼道里遇到穿着运动服、准备去晨跑的贺峻霖。贺峻霖会笑着跟他打招呼：“早啊，一起？”严浩翔从不晨跑，却鬼使神差地点了头。于是，刑侦系的新生里，多了一个跟在大三学长身后，跑得气喘吁吁却不肯放弃的身影。

傍晚训练结束，两人常在校门口的小吃摊偶遇。贺峻霖总能精准地点出他爱吃的口味，然后笑着把烤串推到他面前：“多吃点，看你训练量那么大，都瘦了。”严浩翔看着他被烟火气熏得微红的脸颊，心里像被温水泡过，暖洋洋的。

贺峻霖在学校里是风云人物。成绩常年稳居第一，各项技能考核都是满分，加上待人温和，处事周到，不管是学弟学妹还是老师，都对他赞不绝口。严浩翔不止一次听到女生私下讨论贺峻霖，说他是“警官大学的白月光”。每次听到这些，他心里都会泛起一丝隐秘的酸涩。

他开始更加努力地学习、训练。别人练一遍的动作，他练十遍；别人休息时，他泡在图书馆里啃专业书。他想跟上贺峻霖的脚步，想成为能与他并肩的人，而不是一个需要被照顾的学弟。

贺峻霖似乎察觉到了他的变化，有时会在训练后主动留下来指导他：“握枪的姿势不对，手腕再稳一点。”他站在严浩翔身后，温热的气息拂过耳畔，手把手地纠正他的动作。严浩翔能清晰地闻到他身上淡淡的皂角香，心跳总会漏跳半拍。

周围的人也看出了些端倪。同系的室友拍着严浩翔的肩膀打趣：“可以啊浩翔，跟贺学长关系这么好？我听说好多人想跟他套近乎都没机会呢。”

严浩翔只是笑了笑，没说话。他和贺峻霖之间的氛围，早已超越了普通的学长学弟。他们会在深夜一起讨论案情，会分享彼此喜欢的音乐，会在对方情绪低落时默默陪伴。严浩翔知道贺峻霖看似开朗的外表下藏着心事，贺峻霖也知道严浩翔与家里的矛盾，知道他放弃一切来到这里的决心。

“你真的不想家吗？”一次深夜，两人在阳台上看着星星，贺峻霖忽然问。

严浩翔沉默了片刻：“想，但这里有我想做的事。”

贺峻霖转过头，月光落在他脸上，眼神里带着复杂的情绪：“有时候，选择一条难走的路，需要很大的勇气。”

“学长不也是吗？”严浩翔看着他，“我听说你早就被市局看中了，却一直没去。”

贺峻霖笑了笑，没回答，只是递给了他一罐啤酒。

酒精似乎能壮胆。严浩翔看着贺峻霖仰头喝酒时滚动的喉结，心里的话几乎要冲出口。他觉得时机差不多了，他想告诉贺峻霖，从第一次在课堂上见到他开始，自己就喜欢上他了。他甚至已经想好了表白的地点，就在学校后面那片种满了梧桐树的小道上，那里秋天的时候，落叶会铺满地，像金色的地毯。

他开始留意贺峻霖的行踪，想找一个合适的机会。可就在这时，他无意中听到了教授和贺峻霖的对话。

“……边境那边的协议，你真的想好了？”教授的声音带着担忧。

“想好了，教授。”贺峻霖的声音异常坚定，“这是我的选择。”

“你父亲的事……”

“正是因为他，我才更要去。”

严浩翔如遭雷击，僵在原地。边境？协议？他瞬间明白了。那片土地常年动荡，毒品、走私、人口贩卖屡禁不止，去那里的警察，尤其是像贺峻霖这样优秀的毕业生，十有八九是去执行卧底任务。

卧底。这两个字像淬了毒的针，狠狠扎进严浩翔的心里。他在书上看到过太多关于卧底的故事，九死一生，是对他们最贴切的形容。他想起贺峻霖温和的笑，想起他晨跑时的身影，想起他讲课时认真的模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎喘不过气。

他想冲进去，想质问贺峻霖为什么要这么傻，想让他放弃。可他的脚像灌了铅一样，动弹不得。他知道，对于贺峻霖这样的人来说，信仰和责任，远比生命更重要。

严浩翔终究没能鼓起勇气去找贺峻霖。他像一只困在笼子里的野兽，焦躁不安，却又无计可施。他甚至不敢直视贺峻霖的眼睛，怕自己会忍不住流露出脆弱和不舍。

直到三天后，贺峻霖主动约他吃饭。地点选在校外一家不起眼的小饭馆，灯光昏黄，人声嘈杂。

“怎么最近老躲着我？”贺峻霖给他倒了杯茶，语气轻松，仿佛什么都没发生。

严浩翔捏着茶杯，指尖泛白：“没有。”

贺峻霖笑了笑，没再追问，只是点了一桌子严浩翔爱吃的菜。两人沉默地吃了一会儿，贺峻霖忽然开口：“我要走了。”

严浩翔握着筷子的手猛地一颤，菜掉在了桌上。他抬起头，眼眶有些发红：“什么时候？”

“下周。”

“去……去做什么？”他明知故问，声音带着不易察觉的颤抖。

贺峻霖看着他，眼神平静却深邃：“去该去的地方，做该做的事。”

空气仿佛凝固了。严浩翔张了张嘴，那些劝他放弃的话堵在喉咙口，却怎么也说不出来。

这时，贺峻霖忽然说起了他的父亲。

“我爸以前也是警察，刑侦队的。”他的声音很轻，像是在说别人的故事，“他当年为了追查一个人贩子窝点，卧底了半年。眼看就要成功了，却被发现了。”

他顿了顿，拿起茶杯喝了一口，像是在掩饰什么：“那天晚上，他和人贩子搏斗，被砍了七刀，最后还是没能活下来。我那时候才十岁，不懂什么叫牺牲，只知道再也见不到爸爸了。”

严浩翔静静地听着，心脏一阵阵抽痛。他终于明白，贺峻霖的笑容背后，藏着怎样的伤痛和决心。那不是一时冲动，而是刻在骨子里的执念，是子承父业的宿命，更是对这份职业最沉重的承诺。

“我妈哭了很久，劝我别再当警察。”贺峻霖笑了笑，眼里却闪着泪光，“可我每次看到我爸的警号，就觉得他在看着我。他没完成的事，我想替他完成。这或许就是我们这种人的命吧。”

“命？”严浩翔低声重复，声音沙哑。

“嗯，”贺峻霖点头，“也是使命。选择了这身警服，就意味着要承担这份责任。哪怕前面是刀山火海，也得闯过去。”

那一晚，他们聊了很多。聊大学的趣事，聊未来的憧憬，聊那些藏在心底却从未说出口的话。严浩翔终究没能说出让他别去的话。他看着贺峻霖眼中的坚定和决绝，忽然明白了他的选择。就像他自己，明知会与家人决裂，也要坚持来到这里一样，有些东西，比生命更重要。

分别时，夜色深沉。贺峻霖拍了拍他的肩膀：“好好加油，等你毕业，说不定我们能在一线并肩作战。”

严浩翔站在原地，看着他的背影消失在巷子尽头，手里还残留着对方外套上淡淡的皂角香。那晚，他第一次拨通了父亲的电话，听到那边传来压抑的哽咽时，突然就懂了贺峻霖母亲的心情。

“爸，”他说，“对不起。”

严浩翔把那张素描夹在《犯罪心理学》里，扉页上写着：“你走的方向，就是我要去的地方。”

贺峻霖走了，就像人间蒸发了一样。没有电话，没有消息，仿佛从未在这个世界上存在过。严浩翔把所有的精力都投入到学习和训练中，他的成绩突飞猛进，很快成为了系里的佼佼者。

毕业后，他如愿进入了特别行动组。第一次执行任务时，他紧张得手心冒汗，脑海里却闪过贺峻霖的脸。他想起贺峻霖说过的话，想起他眼中的坚定，瞬间冷静了下来。

三年时间，他从一个新兵蛋子成长为行动组的队长，无数次奔走在生死边缘。一次抓捕毒贩的行动中，他被流弹擦伤手臂，躺在医院里，母亲红着眼眶给他削苹果，父亲站在窗边，背影佝偻了许多。“注意安全。”父亲的声音很闷，却没再提让他辞职的事。

他知道，家人终于理解了他的选择。就像他终于理解了贺峻霖。他有过恐惧，有过迷茫，但每次看到受害者重获新生，看到罪恶被绳之以法，他就觉得一切都值得。

六年后的一个下午，严浩翔刚结束一场抓捕行动，满身疲惫地回到队里，就被他们书记叫了过去。

“严队，跟我去趟医院。”书记拍了拍他的肩膀，“去看看咱们的功臣。”

严浩翔有些疑惑，但还是跟着上了车。医院的消毒水味让他有些不适。走到病房门口，书记推了推他：“进去吧，他刚醒。”

严浩翔深吸一口气，推开门。病床上躺着一个人，脸色苍白，右腿打着厚厚的石膏，正靠在床头看书。听到动静，他抬起头。

四目相对的瞬间，时间仿佛静止了。

是贺峻霖。

他瘦了很多，下巴尖了，眼角也有了淡淡的细纹，但那双眼睛，依旧清澈。只是，严浩翔发现，他看过来的时候，眼神有些涣散，像是在努力聚焦。

“严浩翔？”贺峻霖的声音沙哑，带着久未好好说话的滞涩。

严浩翔僵在门口，手里的果篮“咚”地掉在地上。是贺峻霖，又好像不是。他瘦了太多，眼底有淡淡的青黑，右眼的瞳孔在灯光下收缩得有些迟缓。

“你……”严浩翔的声音抖得不成样子。

“刚回来。”贺峻霖笑了笑，想坐起来，却被腿上的伤牵扯得皱眉，“听说你成了严队，厉害啊。”

严浩翔走到床边，才发现他手里的文件上，密密麻麻的字都写得很大。“眼睛怎么了？”

“被强光晃的，”贺峻霖轻描淡写，“小腿中了两枪，差点没回来。”

他没说的是，那两年在毒窝里，他装作瘾君子，每天要忍受毒瘾发作的痛苦；没说为了取得信任，眼睁睁看着同伴被折磨却不能相救；没说最后收网时，为了保护证据，他拖着中弹的腿爬了三里地。

严浩翔握住他放在被子外的手，指尖冰凉，布满老茧。他想起很多年前，这双手曾温柔地帮他处理伤口，曾熟练地拆解枪支，曾在讲台上写下工整的板书。

“我找了你很久。”严浩翔的声音哽咽。

贺峻霖反握住他的手，目光落在他胸前的警号上，忽然说，“你怎么知道我回来了？”

“我……我是来看看功臣的。”严浩翔走到病床边，看着他打着石膏的腿，心脏猛地一揪，“你的腿……”

“没事，小伤。”贺峻霖轻描淡写地说，“卧底的时候被打了两枪，差点就站不起来了。

严浩翔看着他云淡风轻的样子，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他能想象出这六年里，贺峻霖经历了怎样的惊心动魄。那些九死一生的瞬间，那些孤独无助的夜晚，他都是怎么熬过来。

贺峻霖最终因为腿伤和视力问题，退居二线。他回到了他们的母校，成为了一名老师，同时兼任警局的顾问。站在讲台上的他，依旧从容自信，只是眉宇间多了几分沧桑和沉稳。

严浩翔有空的时候，就会去学校接他下班。两人手牵手走在当年那片梧桐道上，落叶依旧铺满大地。

“当年你在边境，到底经历了什么？”一次散步时，严浩翔忍不住问。

贺峻霖沉默了片刻，缓缓开口：“我混进了一个贩毒团伙，跟了他们五年。前三年都在底层摸爬滚打，好几次差点被发现。后来终于得到了他们的信任，接触到了核心。”

他顿了顿，像是在回忆那些痛苦的经历：“最后收网的时候，他们发现了我，混战中，我的腿中了两枪，眼睛也被他们用强光手电照了很久。幸好队友及时赶到，不然……”

严浩翔握紧了他的手，掌心传来温热的触感。他知道，贺峻霖说得轻描淡写，其中的艰险，恐怕只有他自己知道。

“我找了你很久。”严浩翔的声音哽咽。

贺峻霖反握住他的手，忽然笑了：“你还记得吗？你第一次迟到，站在门口，耳朵红得像番茄。”

严浩翔愣了愣，随即笑出声，眼泪却掉了下来。

“那时候我就想，”贺峻霖的声音很轻，像月光落在水面，“这个学弟，真有意思。”

没说出口的话，在彼此的眼神里流转。严浩翔俯身，捡起地上的苹果，慢慢削着皮。果皮连成一条线，像他们走过的这些年，曲折，却从未断裂。

贺峻霖最终因伤退居二线，回到母校任教。站在讲台上，他总会说起边境的星空：“那里的星星很亮，因为有人把黑暗挡在了身后。”

严浩翔有空就会去学校接他，两人沿着种满梧桐的校道慢慢走。贺峻霖的视力越来越差，走路时会下意识地往严浩翔身边靠。

“当年在边境，”一次散步时，贺峻霖忽然说，“最想的就是回来，跟你一起走这条路。”

严浩翔停下脚步，从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开糖纸，塞进他嘴里。奶糖的甜在舌尖化开，贺峻霖眯起眼睛笑了，像个得到糖的孩子。

“现在，我们一起走。”严浩翔握紧他的手，一步步往前走。

夕阳把两人的影子拉得很长，警徽在胸前闪着光。他们都曾走过黑暗，却始终朝着光的方向。这或许就是警察的宿命——用一身藏蓝，换万家灯火；用一己坚守，等一人归来。

无题