《蚀骨》

第一章：旧疤

苏晚在消毒水的气味里睁开眼时，指尖正抵着小腹上那道浅粉色的疤。

护士推门进来的动静惊得她缩回手，白大褂下摆扫过床头柜，把那瓶没贴标签的药瓶撞得滚了半圈。“陆先生又来电话了。”护士把体温计塞进她腋下，语气里带着小心翼翼的试探，“说今晚无论如何要见您。”

苏晚望着天花板上的输液管，液体一滴一滴砸进透明的管腔，像极了三年前那个雨夜，她跪在医院走廊里求陆承宇时落下的眼泪。

“告诉他我死了。”她扯掉手背上的针头，血珠争先恐后地涌出来，在白被单上洇出小小的红。

护士没再劝，只是默默拿来碘伏棉签。这间VIP病房是陆承宇安排的，连窗外那棵银杏树，都是按她从前住的公寓楼下的样子移栽的。他总这样，用最奢侈的方式，做最残忍的事。

门被推开时，苏晚正把那瓶药藏进枕头下。陆承宇的脚步声停在床尾，她不用看也知道他穿着深灰色西装——三年前她生日那天，他就是穿着这件衣服，在民政局门口告诉她，“苏晚，我们到此为止”。

“医生说你又没按时吃药。”他的声音比深秋的风还冷，苏晚却听见他指尖摩挲烟盒的动静，那是他烦躁时的习惯。

她翻过身面朝墙壁，后腰的旧伤突然抽痛起来。那是为了捡他掉在马路中间的文件，被摩托车撞倒时留下的，也是那天，她发现自己怀孕了。

“念念今天在幼儿园画了全家福。”陆承宇忽然开口，声音放软了些，“她把你的位置空出来了，说要等妈妈回家。”

苏晚的指甲深深掐进掌心。念念，他们早夭的女儿，连周岁宴都没来得及办，就永远停留在了八个月大。而陆承宇，在她抱着冰冷的襁褓蜷缩在太平间外时，正陪着他那位青梅竹马的白月光林薇薇，在国外散心。

“陆承宇，”她终于转过身，目光直直撞进他眼底，“你还记得念念的忌日吗？”

他喉结滚动了一下，没说话。

苏晚笑了，笑声里带着铁锈味：“是林薇薇回国那天，对吗？你去机场接她，忘了给念念带她最喜欢的草莓蛋糕。”

输液架被她撞得晃了晃，药水顺着管子倒流回去。陆承宇伸手想扶，却被她猛地挥开，枕头下的药瓶摔在地上，白色药片滚了一地，像撒了把碎雪。

“这是医生开的抗抑郁药。”苏晚指着那些药片，声音抖得不成样子，“你是不是觉得很可笑？我连自己都救不了，还妄想救别人。”

她想起三年前那个雪夜，陆承宇把离婚协议拍在她面前，林薇薇站在他身后，小腹微微隆起。“苏晚，薇薇怀了我的孩子。”他说，“念念已经不在了，我们都该往前看。”

那时她才知道，原来有些失去，是早就被计划好的。

陆承宇突然蹲下身捡那些药片，指尖被碎玻璃划出血也没察觉。“我和薇薇早就断了。”他抬头时，眼底竟有了红血丝，“她的孩子……不是我的。”

苏晚看着他手背上的血滴落在药片上，像极了念念离开那天，她染红手术单的血。

“陆承宇，”她轻声说，声音轻得像要飘走，“你知道吗？念念走的那天，护士问我要不要捐她的眼角膜，我同意了。”

他的动作猛地僵住。

“受赠人叫林薇薇，”苏晚笑出了眼泪，顺着眼角滑进头发里，“你说巧不巧？她现在看见的光，都是我们念念的。”

窗外的银杏叶被风吹得哗哗作响，陆承宇的肩膀剧烈地颤抖起来，他想说什么，最终却只发出破碎的呜咽。苏晚望着他痛苦的样子，突然觉得心口那道烂了三年的伤口，终于开始流脓了。

而这仅仅是开始。她要他一点一点，尝遍她受过的所有疼。

第二章：迟来的真相

陆承宇在病房外站了整整一夜。

烟蒂堆满了走廊的垃圾桶，他盯着玻璃窗里苏晚蜷缩的背影，指尖的烟烫到皮肤都没知觉。手机在口袋里震动，是助理发来的林薇薇最新检查报告——卵巢早衰，根本不可能怀孕。

三年前那些孕检单，全是假的。

他想起林薇薇抱着他的手臂哭，说苏晚故意在她的汤里加了凉性药材，害她差点流产；想起她指着苏晚后腰的伤疤，说那是苏晚为了博同情故意弄的；想起她在念念的葬礼上，红着眼圈说“承宇，我们以后的孩子，会替念念陪在你身边”。

原来从一开始，就是一场精心编织的骗局。

苏晚醒时，病房里弥漫着淡淡的粥香。陆承宇坐在床边，手里端着白瓷碗，眼底的红血丝比昨夜更重。“我让张妈炖了山药粥，你以前爱吃的。”

她别过脸，后腰的伤又在隐隐作痛。昨夜情绪激动扯到了旧伤，现在连呼吸都带着钝痛。

“念念的墓地，我重新整修过了。”他把粥碗放在床头柜上，声音涩得厉害，“我加了她最喜欢的风车，风一吹就会转。”

苏晚猛地坐起身，动作太急扯到输液管，针尖在血管里翻搅着疼。“你有什么资格去看她？”她的声音嘶哑，“陆承宇，你是杀死她的凶手！”

那天她抱着发高烧的念念冲进急诊室，医生说需要立刻输血，可她的血型不符，只能给陆承宇打电话。电话接通了，却传来林薇薇娇弱的声音：“承宇在洗澡呢，苏小姐有什么事吗？”

等陆承宇终于赶到医院时，念念的心跳已经停了。

“那天我……”陆承宇想说他被林薇薇锁在了房间里，手机也被藏了起来，可话到嘴边，却发现任何解释都苍白得可笑。他确实错过了，在他女儿最需要他的时候。

苏晚忽然掀开被子下床，赤脚踩在冰冷的地板上。她走到窗边，指着楼下那辆黑色宾利：“那是林薇薇最喜欢的车，你送她的生日礼物，对吗？”

陆承宇的脸色瞬间变得惨白。

“那天我去给念念买草莓蛋糕，看见你们在车里接吻。”苏晚的声音很轻，像在说别人的故事，“她靠在你怀里笑，说‘承宇，苏晚那个蠢货，还以为你真的爱她’。”

她转过身，目光落在他手背上的伤口上，那里已经结了层浅褐色的痂。“你看，陆承宇，”她笑了，眼泪却顺着脸颊往下掉，“我们之间，早就烂透了，连疤都结得这么难看。”

陆承宇突然上前一步想抱住她，却被她用力推开。她后退时撞到窗台，后腰的伤疼得她眼前发黑，扶着墙壁才勉强站稳。

“别碰我。”她咬着牙，声音里带着血腥味，“我怕脏。”

他僵在原地，看着她蜷缩着身体滑坐在地上，双手紧紧捂着小腹，像在保护什么。陆承宇的心突然像被一只无形的手攥住，疼得他几乎窒息。

他好像……漏掉了什么。

第三章：未尽之言

苏晚再次被送进抢救室时，陆承宇正拿着那张皱巴巴的孕检单，指尖抖得不成样子。

“陆先生，病人的身体本来就虚弱，加上长期抑郁和营养不良，这次又动了胎气……”医生的话像重锤一样砸在他心上，“如果再这样下去，这个孩子恐怕也保不住。”

孩子。

他竟然不知道，苏晚又怀孕了，已经三个月了。

抢救室的灯灭了，苏晚被推出来时，脸色苍白得像张纸。陆承宇扑过去想抓住她的手，却被护士拦住：“病人需要静养。”

他看着她手腕上那些深浅不一的划痕，突然想起前几天在家里找到的抗抑郁药说明书，上面写着“孕妇慎用”。她是打算……不要这个孩子吗？

守在病床边的第三天，苏晚终于醒了。她看见陆承宇趴在床边，眼下的乌青比烟灰缸里的烟蒂还重，手却紧紧攥着她的，像是怕她跑掉。

“放开。”她的声音很轻，却带着不容置疑的冷。

陆承宇猛地抬起头，眼里的红血丝让他看起来像头困兽。“晚晚，”他哽咽着开口，“我们留下这个孩子，好不好？我会用一辈子来补偿你们。”

苏晚看着他，突然笑了，笑得眼泪都流了出来。“陆承宇，你知道念念走的那天，我有多疼吗？”她抚上自己的小腹，声音轻得像叹息，“我摸着这里，想如果念念还在，现在应该会踢我了吧。可她不在了，被你亲手推开了。”

“现在你说要补偿？”她的目光落在他手背上那道已经结痂的伤口上，“你的疼，比得上我万分之一吗？”

陆承宇的心脏像是被生生剜掉一块，疼得他几乎喘不过气。他想告诉她林薇薇的骗局，想告诉她这三年他没有一天不在后悔，可面对苏晚那双死寂的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

“这个孩子，我不会要的。”苏晚移开目光，望向窗外那棵光秃秃的银杏树，“我不想他生下来就活在仇恨里，更不想他姓陆。”

陆承宇的指甲深深掐进掌心，血珠顺着指缝滴落在床单上，和三年前苏晚滴在离婚协议上的眼泪，一模一样。

他终于明白，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补。就像苏晚后腰那道永远消不掉的疤，就像念念墓碑上那个永远停留在八个月的年纪，就像他和苏晚之间，那道用鲜血和眼泪都填不满的鸿沟。

窗外的风卷起几片枯叶，打着旋儿落在窗台上，像谁在无声地哭泣。陆承宇看着苏晚苍白的侧脸，突然觉得，他这一辈子，大概都要困在这场迟来的悔恨里，日夜煎熬，不得解脱。

无题