铜尺在台灯下投出细长的影子，阮眠数到第三片槐花飘落时，实验室的恒温箱突然发出“嘀”的轻响。她掀开箱门的瞬间，潮湿的空气裹着熟悉的铜锈味涌出来——那丛37°倾斜的苔藓花茎上，竟缀着颗晶莹的露珠，折射着箱壁温度计的红色刻度。

　　“18.7℃。”她摸出钢笔在笔记本上记录，笔尖刚碰到纸页，走廊就传来林小满的喊声。篮球砸在门框上的闷响里，混着老书店檀香的味道。

　　“快看这个！”林小满把个牛皮纸包拍在实验台上，里面滚出个黄铜齿轮，齿牙间卡着半片银杏叶。齿轮边缘刻着细密的刻度，转起来时，叶尖刚好划过“37”的数字，像陆则总在草稿纸上画的星轨图。

　　阮眠捏起齿轮对着灯光看，发现中心的轴孔里嵌着根银线，线尾拴着粒极小的玻璃珠。珠面倒映出实验室的窗棂，竟和巴黎圣母院的轮廓重合——那是去年陆则在纪录片里指给她看的，说“飞扶壁的倾斜角和北京古槐的分叉角，误差不超过0.5°”。

　　晚自习的预备铃响到第二遍时，老书店的木门发出“吱呀”声。老爷爷抱着个铁皮饼干盒走进来，盒盖上的铜锁是朵槐花形状，钥匙孔刚好能插进那枚黄铜书签。

　　“里昂寄来的星图，”他掀开盒盖时，铜屑簌簌落在桌面，“说上周猎户座的腰带三星，连线刚好经过北纬37°的经线。”

　　星图是用蓝晒法做的，纸页边缘泛着海藻的绿。阮眠展开时，发现背面用铜粉画着两个重叠的圆，圆心处各扎着个小孔——北京的经纬度数字被透明胶带贴着，撕开后，下面藏着行用圆规尖刻的字：“当你的苔藓开花时，我的铜钟刚好敲响第183下。”

　　“183天。”林小满突然凑过来数饼干盒里的铜制星星，“刚好是半年。他怎么连天数都算得这么准？”

　　阮眠没说话，只是转动那个黄铜齿轮。齿轮咬合的咔嗒声里，玻璃珠在桌面上滚出道弧线，终点落在苔藓花盆的边缘。她想起陆则临走前调显微镜的样子，他总说“焦距差一毫米，看到的世界就完全不同”，那时他睫毛上的铜屑，现在大概飘落在塞纳河的风里了。

　　凌晨两点的实验室突然停电，应急灯亮起的瞬间，阮眠看见铜尺在墙上投出细长的影子，与星图上猎户座的腰带重合。她摸出手机打开星图软件，北京的夜空里，那三颗星果然连成直线，穿过屏幕上的37°纬线时，刚好弹出条新邮件提醒。

　　发件人的头像是个铜制的日晷，邮件正文只有串数字：11h43m。阮眠换算成北京时间，发现是清晨五点——去年她在老书店发现那本《植物几何学》的时间。夹在书里的铜丝突然发烫，她解开缠成莫比乌斯环的银线，发现铜丝被弯成了个椭圆，长轴的刻度刚好是13.7厘米。

　　“这是……里昂到北京的纬度差？”林小满举着手机查地图，突然指着屏幕喊，“你看！这个椭圆的离心率，和地球公转轨道的离心率一模一样！”

　　铜丝在晨光里泛着暖光，阮眠突然想起陆则焊铜灯时的样子。他总把焊枪的温度控制在375℃，说“多一度会化，少一度粘不牢”，就像此刻实验室的恒温箱，指针稳稳地停在18.7℃——那是北京深秋的平均气温，也是里昂春天的温度。

　　老书店的檐角在晨雾里若隐若现时，阮眠抱着苔藓花盆走进去。老爷爷正在给新到的星图盖章，火漆印是个齿轮形状，压下去时，槐花的纹路刚好嵌进齿牙间的缝隙。

　　“他说让你测测这个，”老人递过来个铜制量角器，边缘刻着“37.2°”，“里昂植物园的中国槐，新抽的枝条和主干的夹角，和你养的苔藓花茎完全相同。”

　　量角器的圆心孔里穿着根棉线，线尾坠着块小小的铜片，刻着片紫菀花瓣。阮眠把它挂在实验室的窗台上，风过时，铜片扫过玻璃的轻响，像陆则在视频里弹的那首钢琴曲——他说每个音符的频率，都对应着颗恒星的光谱。

　　当第一缕阳光越过教学楼顶时，苔藓丛里的露珠突然滚落。阮眠看着它砸在铜尺的“0”刻度上，溅开的水珠在桌面上画出个微型的圆，圆心刚好与星图上北京的位置重合。

　　“原来他早就算好了。”她摸着齿轮上的银杏叶，突然发现叶肉的纹路里，藏着用铜粉写的“Bonsoir”。此刻巴黎应该是黄昏，陆则或许正站在塞纳河畔，看着猎户座的星轨漫过圣母院的尖顶，就像她此刻望着铜尺的影子，在实验台上铺成银河。

　　林小满抱着篮球跑进来时，铜制星星在饼干盒里转得正欢。“物理老师说，”她把颗星星抛到空中，“两个作圆周运动的天体，轨道半径的三次方和周期的平方成正比——就像你和陆则，不管离多远，节奏总能对上。”

　　星子落回掌心的瞬间，实验室的恒温箱又“嘀”了一声。阮眠看过去，苔藓新抽出的花茎正以37°角向上生长，顶端的花苞上，凝结着颗新的露珠。阳光穿过珠体，在墙上投出道细小的彩虹，其中红色的光带，刚好与铜尺的刻度线重合。

　　她翻开笔记本新的一页，在顶端写下“第十一章”。笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛听见里昂的铜钟正在敲响，第183下的余韵，乘着北纬37°的风，穿过经度与纬度织成的网，落在她的实验台上，和铜尺的影子一起，拼成了个完整的圆。

　　窗外的槐树叶沙沙作响，像是谁在数着星子的刻度。阮眠把那枚齿轮嵌进铜灯模型的底座，转动时，所有的刻度都开始吻合——星图上的经纬度，苔藓的倾斜角，甚至玻璃珠里倒映的巴黎剪影，都在某个神秘的节点相遇，像两个灵魂跨越时空的击掌。

　　晚自习的灯牌重新亮起时，她在笔记本的末尾画了颗星星，旁边标着“37光年”。据说光走37年的距离，刚好是猎户座某颗恒星到地球的距离，而那颗星的名字，陆则曾在视频里用圆规写在她的课本上，笔画的角度，也是不多不少的37°。