第八章

元旦后的阳光带着点雪后的清冽，斜斜切进集训营的教室。阮眠把铜灯模型放在窗台上，阳光穿过螺旋灯芯，在草稿纸上投下道细碎的光斑，像陆则画在塞纳河速写里的碎冰。

　　她的竞赛证书压在画册下面，烫金的“一等奖”三个字被台灯照得发亮，证书边缘沾着片干枯的银杏叶——是决赛那天从考场带回来的，叶脉间还留着她用红笔写的“37°”。

　　“阮眠，老书店的爷爷来啦！”林小满抱着一摞画纸冲进教室，发梢还沾着室外的寒气，“说有你挂号信，从巴黎寄来的，厚厚的一大本！”

　　阮眠的指尖在画册的“塞纳河”三个字上顿了顿。这本线装画册已经被翻得卷了边，最后一页她补画的那盏灯，灯芯处的空白被她用银灰色钢笔填了片小小的叶，是照着陆则寄来的银杏拓的。

　　老书店的老爷爷裹着件深蓝色棉袍，手里捧着个牛皮纸包，绳子捆得整整齐齐，结打得像道数学题里的蝴蝶结。“这孩子在信里说，”老人把纸包递给她，哈出的白气在阳光里散开，“让我务必等雪化了再给你，说‘融雪的湿度刚好能晕开最自然的墨’。”

　　纸包拆开时飘出张便签，陆则的字迹瘦得像根绷紧的弦：“第47页夹着解开‘距离公式’的钥匙。”旁边画了个简笔的台灯，灯影里藏着个小小的“眠”字。

　　画册比上次那本更厚，封面是用钢笔淡彩画的雪后塞纳河，河面上的冰裂纹被拆成无数个小三角形，每个锐角都标着“37°”。翻开第一页，是幅跨页速写：左边是集训营的银杏，右边是巴黎的梧桐，中间用条虚线连起来，虚线旁写着“球面距离：8232公里，等于你画的37条弧线总长”。

　　阮眠的指尖抚过画中银杏的枝桠，忽然发现陆则用银灰色钢笔在某个分叉处标了日期——“9月17日”，是他第一次借她草稿纸的那天。那天她画的绿萝旁，他添的那片新叶，原来早被他拓在了速写本上，叶尖的角度精确到小数点后两位。

　　往后翻，是他记录的“每日一算”：

　　“12月25日，旧书摊的雪化了3.7厘米，渗水的轨迹像你解的微分方程。”

　　“1月5日，街头艺人的手风琴弦断了一根，剩下的三根刚好构成直角三角形，斜边长等于你最爱用的那支钢笔长度。”

　　“1月10日，买到本1947年的《艺术几何学》，第37页的插图和你草稿纸背面的鸽子翅膀完全重合。”

　　某页夹着张拍立得，是陆则在塞纳河畔的雪地里画速写的样子。他穿着件驼色大衣，围巾被风吹得飘起来，画架上摊着的纸上，隐约能看见半盏台灯的轮廓，灯芯处留着片空白，旁边用铅笔写着“等你填色”。

　　“这孩子心思细得可怕，”老爷爷端着杯菊花茶走进来，茶杯放在画册旁，水汽在纸页上洇出淡淡的痕，“他在视频里说，怕你寒假无聊，特意把每天的画都标了坐标，说你肯定能算出他具体在哪画的。”

　　阮眠的目光落在拍立得背面，陆则用钢笔写着串数字：“48°51'N，2°20'E”，旁边画了个小小的箭头，指向画册里某幅画——塞纳河的某个河湾，岸边的旧书摊挂着盏黄铜灯，灯影在雪地上投下的弧度，和她决赛时算的曲率半径分毫不差。

　　“决赛那天，”老人看着她在草稿纸上演算的侧脸，“他在视频里守了三个小时，就为了看你走出考场的瞬间。你一出现，他手里的画笔都掉雪地里了，说‘她果然别着那片银杏叶’。”

　　阮眠的笔尖在草稿纸背面画了个重叠的圆，把巴黎和北京的坐标都圈进去。她忽然想起陆则离开前的那个雨夜，他在她空间几何题上划的斜线，当时觉得那道线太陡，现在才懂，那是跨越最远的距离时，最直接的路径。

　　午休时的雪水顺着屋檐往下滴，在窗台上积成小小的水洼。阮眠把画册里的拍立得取出来，和自己决赛那天的照片并排放在一起——两张照片的背景里，都有片形状相似的云，像被谁用圆规画过。

　　“他还说，”老人临走前塞给她个信封，“等你寒假去老书店，就把这个给你。”信封里是张手绘的地图，从集训营到老书店的路线被标成了虚线，每个转角处都画着片银杏叶，最后一片叶子的位置，标着“2月14日，下午三点”。

　　窗外的积雪开始融化，露出青石板路上的水痕，像陆则画的未干的弧线。阮眠把地图折成银杏叶的形状，夹进画册第37页——那里画着片半透明的水彩，淡蓝色的河面上漂着两叶，一片标着“北”，一片标着“法”，叶尖在河中央轻轻相触。

　　晚自习的教室里只有她一个人，台灯的光晕在草稿纸上投下道温暖的圆。阮眠翻开新的草稿纸，正面开始演算从北京到巴黎的航线距离，背面却画起了老书店的木门——她记得老爷爷说，那扇门的合页角度是37度，陆则在信里补充：“和你笑起来时眼角的弧度一模一样。”

　　笔袋里的铜灯模型被碰得晃了晃，灯光在墙上投下的螺旋里，似乎多了道新的影子。阮眠凑近看时，发现是自己头发垂落的弧度，刚好和陆则画的塞纳河弧线重叠，像道跨越经纬的对称轴。

　　“叩叩。”

　　这次是林小满，手里举着个快递盒，上面印着“易碎品”：“邮局说这是加急件，从法国寄来的，收件人写着‘总在草稿纸背面画完半盏灯的阮眠’。”

　　盒子里是盏迷你黄铜灯，和老书店那盏一模一样，灯座上刻着行小字：“光在同种均匀介质中沿直线传播，我们的介质，叫想念。”灯泡亮起来的瞬间，光晕在天花板上投下的图案，是片完整的银杏叶。

　　雪水在窗台上的水洼里晃了晃，映出阮眠带笑的眼睛。她把迷你灯放在画册旁，在草稿纸背面画了盏最大的灯，灯芯处写着行字：“2月14日，老书店见”，旁边用红笔标了个37度的角，像个笃定的承诺。

　　走廊里的钟敲了九下，老书店的灯应该还亮着。阮眠望着窗外渐融的雪，忽然明白，那些藏在经纬度、角度和公式里的数字，从来都不是冰冷的坐标。是陆则用钢笔尖，在两个冬天之间架起的桥，而她笔下的每道弧线，都是朝着桥那头走去的脚印。

　　夜色渐暖时，阮眠的草稿纸背面，多了幅完整的画：塞纳河与老书店的灯光在半空交汇，形成的角度刚好能放下两片银杏叶，一片来自巴黎的雪，一片来自集训营的融冰。