第九章 两张电影票的雨夜

暴雨把电影院霓虹灯晕染成模糊的光团。

我攥着湿透的包带，看着宋屿从钱包抽出那张被体温焐热的电影票——正是上个月我想看却售罄的那场。

"上次献血..."他声音混着雨声，"护士说贫血不能看夜场。"

伞面突然倾斜，冰凉的雨水滑进我后颈。宋屿的手悬在我发顶半寸，最终只是把票塞进我掌心。

"现在能看了。"

票根背面还粘着便利贴残角，是我第三十二张"多吃点"的笔迹。放映厅亮灯的瞬间，我看见他袖口露出针眼结的痂，像一排褪色的星星。