第34章：天台消失的橘子味

老房子的阁楼像个小蒸笼，闷热得让人喘不过气。窗外蝉鸣聒噪，空气仿佛凝固了，带着灰尘和陈旧木头的味道。林晚被一道复杂的几何证明题折磨得头昏脑涨，汗珠顺着额角滑落，滴在草稿纸上，洇开一小片墨迹。烦躁像无数只蚂蚁在心尖上爬。她丢下笔，揉了揉胀痛的太阳穴，目光无意间扫过墙角那架通往天台的、落满灰尘的木梯。

一个念头像闪电般划过脑海：天台！那个她和江屿共享了无数个夏日午后、弥漫着橘子汽水清甜和自由气息的秘密基地！也许上去吹吹风，能驱散这满心的燥热和烦闷。

她像小时候一样，蹑手蹑脚地爬上吱呀作响的木梯。推开那扇沉重、有些变形的木门，一股带着热浪的风立刻扑面而来。然而，眼前的景象却让她瞬间僵立在门口，仿佛被兜头浇了一盆冰水。

记忆里空旷、只铺着凉席和放着汽水瓶的天台，彻底变了模样。

角落里，一把巨大的、印着抽象几何图案的蓝色遮阳伞像一朵突兀的蘑菇般撑开着。伞下，放着两张崭新的、看起来就很舒适的折叠躺椅，中间还有一张小巧的白色塑料圆桌。而此刻，其中一张躺椅上，正半躺半坐着一个人——江屿！

他穿着简单的白色背心和灰色运动短裤，闭着眼睛，似乎是睡着了，又像是在闭目养神。阳光落在他轮廓分明的脸上，鼻梁高挺，睫毛在眼下投下浓密的阴影，下颌线绷紧，带着少年特有的青涩与棱角。他的脚边，放着一个透明的玻璃瓶，里面是喝剩的小半瓶——橘子汽水！熟悉的橙黄色液体在阳光下折射着诱人的光芒。

林晚的心跳漏了一拍，血液似乎瞬间涌上了头顶。眼前的一幕与记忆深处无数个慵懒的夏日午后重叠，却又带着一种诡异的、撕裂般的陌生感。她几乎要以为时光倒流了。

就在这时，通往天台的木梯又发出了熟悉的、令人牙酸的吱呀声。一个轻盈的身影走了上来，是陈雨薇。她手里拿着两本厚厚的书（一本是物理竞赛习题集，一本是英文小说），看到杵在门口的林晚，似乎也有些意外，随即露出了一个友好又带着点主人翁意味的笑容：“林晚？你也上来吹风？今天可真够闷的。”

林晚僵在原地，喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。她看着陈雨薇很自然地走向那把遮阳伞，在江屿旁边的另一张躺椅上坐下，把书随手放在小圆桌上。然后，她极其自然地弯腰，拿起了江屿脚边那半瓶橘子汽水，拧开瓶盖，仰头就喝了一口！动作流畅，没有丝毫的迟疑或尴尬！

“唔…吵醒你了？”陈雨薇放下瓶子，看着闭目养神的江屿，轻声问道，语气熟稔。

“没。”江屿闻声睁开眼，目光先是落在陈雨薇身上，带着一丝刚睡醒的慵懒，然后才转向站在门口、脸色苍白的林晚，“晚晚？”

林晚看着眼前这一幕：熟悉的阳光，熟悉的热风，熟悉的橘子汽水……但躺在躺椅上的人，分享那瓶汽水的人，撑起伞占据这片空间的人，却不再是她！那把突兀的遮阳伞和两张躺椅，彻底改变了这个只属于她和江屿的小小天地的原始面貌，像一道清晰的、宣告主权的分界线。

空气中似乎还残留着一丝若有似无的橘子清香，却再也无法唤醒林晚心底那份独属于童年的、纯粹的甜蜜记忆。它被一种强烈的、混合着苦涩、酸楚和被彻底驱逐的愤怒的滋味所取代。

“我…我上来拿点东西。”林晚仓促地、声音干涩地找了个连自己都不信的借口，目光慌乱地扫过空荡荡的天台，“马…马上就走。”她甚至不敢再看江屿的眼睛，更不敢看陈雨薇那理所当然的表情，像一只被踩到尾巴的猫，猛地转身，几乎是连滚带爬地冲下了那架吱呀作响的木梯！木梯在她慌乱的脚步下发出沉重而痛苦的呻吟，仿佛在嘲笑她的狼狈和落荒而逃。

天台的风依旧吹着，带着夏末的燥热。那微弱的橘子汽水的甜香若有似无，顽固地钻进她的鼻腔。但林晚知道，那个弥漫着橘子清香、承载着他们童年所有秘密、汗水和笑声的乐园，已经彻底消失了。连同那份无忧无虑的亲密和只属于他们的默契，一起消散在闷热的空气里，被一个叫陈雨薇的女孩，用一把伞和两张椅子，彻底地覆盖、取代了。