教室里只剩下铅笔划过纸面的沙沙声。
顾池坐在靠窗第二排，手指无意识地摩挲着伞柄上的划痕。那道凹陷像是被人反复触摸过，边缘已经变得光滑。雨点砸在玻璃上，模糊了窗外灰蒙蒙的天色。
他低头看着桌上的试卷，手指一颤，铅笔尖“啪”地折断。
记忆不受控制地翻涌上来。那天也是这样的雨，初中奥赛最后一场。他记得自己解开前几道题时的手感，流畅得像是呼吸。可最后一道大题卡住了，像块顽固的石头堵在喉咙口。心跳开始加快，手心冒汗，连握笔的姿势都变了。
伞掉在地上时发出清脆的响声，监考老师投来的目光让他如坠冰窟。
“你不是错在情绪。”
沈暮年的声音突然在身后响起，顾池猛地抬头。他不知何时进来了，发梢还在往下滴水，手中那把黑色长柄伞和自己这把几乎一模一样。
“是错在没人陪你。”沈暮年把伞收拢，伞尖在地面画出半圆，像是某种隐秘的信号。
顾池站起身的动作太急，椅子在地面划出刺耳的声响。他后退半步，后背抵在窗台上，潮湿的风卷着雨水扑进来。
“你到底想证明什么？”他声音冷硬，却有些发抖。
“我想让你明白，敏感不是弱点，是你天赋的一部分。”沈暮年往前走了一步，两人之间只隔半米。他的衣服带着雨水的凉意，还有咖啡香。
“你凭什么……”顾池咬紧牙关，“凭什么你觉得你能懂我？”
沈暮年没回答，只是伸手从口袋里掏出手机，点开一个加密文件：“这是我做的最后一个模型。如果你愿意看，就能看到我记录的每一秒——包括昨晚十一点零七分，我按下‘停止采集’按钮的时间。”
顾池盯着他看了很久，最终伸手接过手机。屏幕上跳出一串数据，最后一条写着：“22:07 - 情绪稳定，决定不再用模型分析他。”
他怔住了。
“我不需要数据。”沈暮年声音更低了，“只想听你的心跳。”
空气突然变得很安静。风从窗户缝里钻进来，吹动窗帘轻轻晃动。远处操场上传来早读声，却被这间教室隔绝在外。
“你疯了。”顾池低声说。
“也许吧。”沈暮年笑了，“但我不后悔。”
两人对视片刻，顾池转身走向门口。他没回头，只说了句：“我去图书馆。”
沈暮年站在原地，看着他离开的背影，嘴角慢慢扬起。
而此刻，沈暮年站在门口，伞尖还滴着水。他没动，只是仰头看着顾池：“你每次威胁我的时候，手指都会不自觉地蜷缩。就像现在——”
话音未落，顾池的手腕被扣住。沈暮年的手很凉，却抓得很紧。
“你他妈——”
“嘘。”沈暮年竖起食指抵在唇边，另一只手抽出一张纸巾，轻轻擦掉顾池嘴角的饭粒。
空气突然变得粘稠。顾池能听见自己耳边嗡嗡作响，还有沈暮年平稳的呼吸声。
“下午有雨。”沈暮年松开手，把伞放在桌上，“记得带。”
顾池愣在原地，看着那把深灰色长柄伞。伞骨上刻着模糊的划痕，像是被人反复摩挲过。
放学铃声响起时，窗外已经飘起细雨。
顾池站在教学楼门口，看着雨水顺着伞面滑落。那把伞撑开时发出轻微的咔哒声，和记忆里的声音重叠。
“你总是把压力换算成公式。”沈暮年不知什么时候出现在身后，往他手里塞了杯奶茶，“但有些东西，不是算出来的。”
顾池低头看着奶茶。冰块沉在杯底，晃动时发出清脆碰撞声。这是他最喜欢的三分糖去冰，连吸管都插在固定角度。
“你怎么知道我要来这间教室？”
“你每周三都会换到靠窗第二排。”沈暮年靠着门框，“从高一开学第一天开始，从未变过。”
雨越下越大。远处操场上的积水泛起涟漪，倒映着灰蒙蒙的天色。
顾池忽然想起那张写着“从头开始”的便签。墨迹被雨水洇湿，变成模糊的印记。
“你到底想得到什么？”他转身问。
沈暮年走近一步，伞尖在地面画出半圆。水珠顺着伞骨滚落，在顾池脚边聚成小水洼。
“我想知道，”他的声音混着雨声，“当你解开最难的题时，心里是什么感觉。”
风卷着雨水扑进来。顾池嗅到潮湿的空气里，混着沈暮年身上淡淡的咖啡香。
他走进空教室，关上门。雨声更大了，像是要把整个世界淹没。
沈暮年站在门口，伞还没收拢。他的头发湿透了，贴在额头上，校服也湿了一大片。
“那天的雨也这么大。”他开口，声音轻柔却带着不容闪躲的力量。
顾池手一抖，铅笔尖“啪”地折断。
“你不是错在情绪，”沈暮年往前走了一步，“是错在没人陪你。”
“你到底想证明什么？”顾池猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
“我想让你明白，敏感不是弱点，是你天赋的一部分。”
顾池后退半步，后背抵在窗台上。窗外雨幕模糊视线，也模糊了他的防线。
“你凭什么……凭什么你觉得你能懂我？”
“因为我也是这样的人。”沈暮年继续向前，“害怕失控，所以假装阳光；不敢依赖，所以先一步推开。”
顾池的手指不自觉地蜷缩。
“你母亲说你解题时的样子特别好看，像在解开人生的谜题。”沈暮年语气低下来，“可你忘了，解题不是一个人的事。”
“你疯了。”顾池低声说。
“也许吧。”沈暮年笑了，“但我不后悔。”
他把伞放在桌上，转身走向门口。脚步声与雨声交织，像是某种节奏。
“我不是来研究你的。”声音从门口传来，“是想告诉你：你不是一个人。”
顾池低头看着伞柄划痕，那里反射着最后一缕夕阳余晖。
“你到底是谁？”他低声自语，声音轻得几乎被雨声淹没。
沈暮年停在门口，没有回头。
“我是那个，一直在等你回应的人。”
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号