雨渍

鹤锦把最后一只玻璃杯擦干净时，墙上的挂钟刚好指向十一点。

雨是从傍晚开始下的，起初只是零星几滴，后来就变成了瓢泼之势，砸在酒吧的玻璃幕墙上，晕开一片模糊的水痕，将窗外的霓虹揉成了一团团暧昧的光晕。

“锦哥，陆先生的车停在门口了。”服务生小张探头进来，语气里带着点小心翼翼的试探。

鹤锦握着杯布的手紧了紧，指节泛白。

他低头看了眼自己洗得发白的袖口，那里还沾着昨天没洗掉的酒渍——陆潇喝多了，随手将威士忌泼在他身上时溅到的。

“知道了。”他声音很轻，像怕惊扰了什么。

推开酒吧的门，冷雨混着风扑面而来，带着深秋的凉意。

陆潇的黑色宾利停在路边，车灯没开，只有车窗降下一条缝，露出陆潇半张隐在阴影里的脸。

“上车。”他的声音和这天气一样冷。

鹤锦没动。他今天穿了件浅灰色的毛衣，是陆潇去年随手丢给他的，说是“看你穿得像讨饭的，丢我人”。雨水打在他肩上，很快洇出一片深色。

“陆潇，”他听到自己的声音在发抖，“你昨天说的话，还算数吗？”

陆潇像是笑了一声，又像是没笑。“我说什么了？”

“你说……”鹤锦的喉结滚动了一下，雨水顺着他的额发滴进眼睛里，涩得发疼，“你说，如果我这个月能把酒吧的业绩提上去，你就……”

鹤锦猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。

他没什么男朋友，那是陆潇前几天看到他和大学同学多说了几句话，随口编出来的罪名。

“我没有……”

“闭嘴。”陆潇的声音陡然变冷，“给你三秒钟，上车，或者我现在就把这破地方砸了。”

鹤锦看着他。路灯的光偶尔透过雨幕落在陆潇脸上，他的轮廓依旧好看，是那种带着侵略性的、让人一眼就移不开的好看。

可那双眼睛里，从未有过他的影子。

三年了。

从他二十岁那年在巷子里被陆潇捡回去，到现在，整整三年。他像条狗一样跟着陆潇，打理他的酒吧，应付他的朋友，甚至在他喝醉时替他挡那些不怀好意的纠缠。

他以为自己总能焐热这块石头，可到头来，只烫伤了自己。

“我不上。”鹤锦听到自己说。

陆潇似乎愣了一下，随即眼里掀起风暴。

他推开车门走下来，黑色的风衣被风吹得猎猎作响。

几步走到鹤锦面前，伸手捏住鹤锦的下巴，力道大得像是要把他的骨头捏碎。

“你说什么？”

鹤锦的脸被捏得生疼，眼泪混着雨水往下掉。“我说，我不上车。陆潇，我们结束了。”

“结束？”陆潇像是听到了什么天大的笑话，“鹤锦，你以为你是谁？你吃我的，住我的，用我的，现在跟我说结束？”他猛地松开手，鹤锦踉跄着后退几步，差点摔倒在积水里。

“我没有！”鹤锦的声音带着哭腔，“酒吧的盈利我一分没动过，都在你卡里！我住的那间公寓，房租我每个月都按时转给你助理了！陆潇，我不欠你的！”

陆潇的眼神冷得像冰。“不欠？那你身上这件衣服呢？你嘴里吃的饭呢？鹤锦，你呼吸的每一口空气，都是我给你的！”他抬手，像是想打下去，却在半空中停住了。

雨越下越大，砸在地上，溅起无数水花。

鹤锦看着他，突然笑了。笑得眼泪直流，笑得浑身发抖。“是，我欠你的。欠你的，我这辈子都还不清了。”他转身，一步步走进雨里，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。

陆潇站在原地，看着他的背影越来越远，直到消失在街角的阴影里。

他抬手摸了摸自己的指尖，那里似乎还残留着鹤锦下巴上的温度，凉的，带着雨水的湿意。

车里的手机响了，是他那个门当户对的未婚妻打来的。

陆潇深吸一口气，接起电话，声音瞬间变得温柔：“喂，薇薇？我马上就到，刚处理完一点小事。”

挂了电话，他坐回车里，发动引擎。

宾利平稳地汇入车流，很快消失在雨幕中。

没有人看到，路边的积水里，静静躺着一枚银色的戒指。

那是鹤锦攒了三个月的工资买的，本来想在陆潇生日那天给他的。

雨还在下，像是要把整个世界都淹没了。

那枚戒指在水里转了个圈，很快被新的雨水覆盖，再也看不见了。

就像有些人，有些事，一旦错过，就真的付之东流了。