我踩着碎金般的日光走进竹林时，风正把竹叶吹得沙沙作响，像有人在暗处低语。竹影筛下的光斑落在那间孤零零的木屋前，像一场无人认领的残雪。藤椅吱呀，一袭绿袍随山风微晃，袍摆下露出苍白得近乎透明的脚踝。他仰面躺着，白缎蒙眼，缎尾被风掀起一点，露出底下一线干涸的泪痕——仿佛曾经流过的光，都被那道布绞杀得干干净净。

我故意踩断一根枯枝，脆响惊起檐下栖雀。他指尖在猫耳上停了一瞬，像按住了某个隐秘的音符，然后侧头，声音温温地穿过竹影——

“哪位？”

“这荒郊野岭的，我只是路过。”

我答得轻佻，却忍不住打量他：下颌线干净得像被山泉削过，唇色因为少见日光而淡得几乎透明。绿袍领口绣着极细的枫纹，枫叶却用银线，一闪一闪，像不肯熄灭的余烬。

他笑了一下，那笑纹从唇角漫到耳垂，像湖面被风揉皱，很快又归于平静。“这荒郊野岭的，你怎么会路过？”

我蹲下身，指尖掠过猫尾。那只猫通身漆黑，唯独四爪雪白，踩在他膝头，像一截被夜裁下的影子。猫瞳里映出两个小小的我，却在他伸手时眯成一条柔软的缝。

“不过是赶路罢了，倒是你，怎么一个人住在这深山老林里？”

他没答，只把掌心覆在猫颅顶，指尖顺毛而下，动作轻得像在擦拭一瓣易碎的雪。猫咕噜咕噜，喉音混进竹涛，竟像某种古老的咒。我忽而想起山脚的界碑——枫羲山，罪人枯羲望，擅入者死。碑上朱砂字已被雨水泡得发乌，像干涸的血。

我伸手想摸猫，他侧肩挡住，白缎随之轻颤。“这猫怕生，不喜旁人触碰。”

话音未落，我的手掌已落在他发顶。发丝比我想象的凉，像月夜下的溪水，指缝一合便从掌心溜走。我恶作剧地又揉两下，他竟没躲，只是叹了一声，那叹息飘进风里，竟带着一点点甜——

“它很喜欢你呢。”

猫跳下地去，尾巴扫过他的踝骨，像一句悄无声息的告别。我顺着那截尾巴看向他：白缎边缘磨得有些起毛，却衬得肤色近乎病态的白。我想，若把那缎子揭开，底下会不会是一双被光灼伤的湖？

“你就只有眼睛看不清啊，那你的返利还在吗？”

我本是随口打趣，却见他指骨猛地收紧，藤椅扶手发出细微的裂响。那瞬间竹林暗了暗，仿佛所有光斑都听见了一个不许被提起的名字。

“这与你又有何干？”

风停了，猫蹲在不远处舔爪，粉舌卷过爪垫，发出极轻的“沙”声，像雪落进火里。我忽觉自己唐突，像鲁莽的孩童撞破了一扇积满尘的窗。

他仰起脸，白缎对着我，像一面不肯照出任何人的镜子。“曾经厉害又如何，如今也只是一介废人罢了。”

我喉头发紧，随手摘了片竹叶，在指间揉碎。汁水溅开，清苦的味道一下子漫上舌苔，像某种无声的道歉。

“不过你真的很可爱，漂亮啊。”

他怔了怔，耳尖慢慢浮出一点桃色，像春雪里忽然绽出的一瓣樱。“可爱？漂亮？这些词与我如今的身份实在不搭。”

我凑近，能嗅到他衣襟上淡淡的草药味，苦里回甘，像将熄的炉火里最后一块桂花糕。我伸手捏他脸颊，指尖陷进柔软的肉里，暖得几乎化开。

“手感真好……软乎乎的，棉花糖一样。”

他任由我捏，唇角却悄悄翘起一个无可奈何的弧度，像新月被云偷吻。“你这人，真是孩子心性。”

孩子的贪婪没有尽头。我捏完脸颊又捏下巴，他只好抓住我的腕骨，掌心温度透过皮肤，像一块被体温暖热的玉。“莫要再闹了，再闹我可要生气了。”

我偏不。单手穿过他膝弯，另一手揽背，稍一用力，整片山林便天旋地转——他轻得可怕，仿佛一截被岁月蛀空的竹，风一吹就会碎成笛音。犬夜叉玩偶从他怀里滑落，挂在我臂弯，绒布触到肌肤，带着一点迟到的童稚。

“你也可爱了，又轻又软，模样还这么好看，简直让人舍不得松手。”

他下意识环住我脖颈，白缎擦过我锁骨，像雪落在烧红的铁上，发出极轻的“嗤”声。我抱着他转圈，竹影颠倒，光斑碎成流萤，飞满我们转瞬的眩晕。猫在远处喵了一声，尾巴竖成问号，像在质问这场突如其来的春风。

“快停下，我头都晕了。”

他的心跳隔着薄薄衣料传来，急促却干净，像初春第一滴雪水砸进溪流。我转得慢了，最后一步踉跄，差点跌进藤椅。把他放回椅内时，他仍攥着我衣领，指节发白，像抓住最后一根芦苇。

“这么可爱，让我多抱一会儿都不行吗？”

我低声笑，鼻尖几乎抵住他的。呼吸交融的一瞬，我瞧见他喉结滚了滚，像吞下一颗太烫的星。白缎下的眼睫颤得明显，仿佛有蝴蝶被困在黑暗里，扑簌簌撞着纱。

“你……你别靠这么近。”

我退后半寸，却仍在他呼吸的半径之内。指尖顺着他脸颊滑到耳垂，轻轻一揉，像要把那抹绯色揉进血脉。“这么容易害羞啊？”

猫忽然跳上藤椅扶手，尾巴扫过他手背，黑毛与白缎交叠，像夜主动拥抱了光。他侧耳，仿佛听见什么遥远的钟声，神情渐渐静下去，像湖面最后一圈涟漪也被风原谅。

我直起身，阳光重新落在他肩头，却不再锋利。那一刻我知道，这座被诅咒的山，这片拒绝尘世的林，因为他耳垂上那点尚未褪尽的绯红，而悄悄原谅了整个世界。

无题