金融峰会现场的水晶灯将整个会场照得通明，我轻轻转动手中的钢笔，目光扫过圆桌周围神色各异的谈判代表。空气中弥漫着一种紧绷的张力，仿佛一根拉至极限的弦。

"我认为贵方提出的收购条款完全忽视了我们的文化价值。"韩国代表金先生面色阴沉，手指敲击桌面的节奏暴露了他的焦躁。

德国代表施耐德立刻用带着口音的英语反驳："商业收购只看数据和市场占有率，情怀不能当饭吃。"

我瞥了一眼手表，距离谈判破裂还有大约十分钟。主办方负责人向我投来求助的眼神，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。

"诸位。"我放下钢笔，声音不高却让全场瞬间安静。流利的德语先滑出唇间："施耐德先生，文化产业的价值评估确实需要数据支撑。"随即转向韩国代表，切换为毫无口音的首尔方言："金理事，我们完全理解贵公司对传统的珍视。"最后用英语总结："我提议在原有条款基础上增加文化保护附录，并设立过渡期联合管理委员会。"

圆桌周围的面孔逐渐松动。我的助理林小雨适时递上修改后的文件，我迅速标出关键条款，三种语言交替解释着技术细节。一个小时后，当各方代表在初步协议上签字时，主办方那位谢顶的中年男子几乎要哭出来了。

"虞总，您又一次创造了奇迹。"回酒店的车里，林小雨兴奋地划着平板，"财经频道已经将您称为'谈判桌前的魔术师'了。"

我望着窗外流动的霓虹，嘴角勾起一个职业化的微笑。这样的场景太熟悉了——力挽狂澜的救世主，光鲜亮丽的职场精英，媒体笔下的传奇女性。但没人知道三个月前，我接手星熠娱乐时是怎样一番景象。

记忆闪回那个阴雨绵绵的周一。星熠娱乐二十三层会议室，长桌尽头那个空置的CEO座位像一张咧开的嘴，嘲笑着即将入座的每一个人。

"听说新来的这位是靠脸上位？"

"金融圈空降过来的花瓶，懂什么娱乐产业..."

细碎的议论声在我推门而入的瞬间戛然而止。十二双眼睛齐刷刷射来，有好奇，有轻蔑，更多的是毫不掩饰的敌意。我踩着十厘米的Jimmy Choo走过长桌，黑色西装裙摆划出锐利的弧线。

"上午好，我是虞清窈。"我将文件夹轻放在桌面，声音平静，"从今天起，星熠娱乐的生杀大权在我手中。"

会议室鸦雀无声。我缓缓环视一周，目光在每位董事脸上停留两秒。这种刻意的停顿往往比任何华丽的演说都更有威慑力。

"截至上周五，公司股价较去年同期下跌37%，头部艺人合约到期不续约率高达60%，现金流仅能维持三个月运营。"我按下遥控器，投影仪亮起一张张惨淡的图表，"换句话说，各位不是在质疑一个救火队员的资质，而是在为一具尸体挑选掘墓人。"

财务总监王建国的脸色变得煞白。

散会后，我直接去了艺人经纪部。电梯门开的一瞬间，一阵激烈的争吵声扑面而来。

"我说了不接这种烂剧本！你们是不是觉得我过气了？"一个清冽的男声带着压抑的怒意。

"时晏，这是目前能拿到的最好资源了..."经纪人声音里满是无奈。

我循声走去，看见一个修长的背影站在落地窗前。白衬衫下的肩线紧绷，左手无意识地转动着右手腕上的表带——这是人前永远温柔得体的顶流温时晏，此刻却浑身散发着生人勿近的气场。

"温老师。"我出声唤道。

他转身的瞬间，表情管理堪称完美——怒意如潮水般退去，换上那副粉丝为之疯狂的温柔微笑。但瞳孔的收缩和嘴角不自然的紧绷没能逃过我的眼睛。

"虞总。"他微微颔首，眼神却充满审视，"没想到您亲自莅临指导。"

我示意经纪人离开，径直走到他面前："我看过你出道前的实验话剧录像，《玻璃动物园》里那个暴躁敏感的Tom才是真实的你吧？"

温时晏的笑容凝固了。我继续道："维持'温柔贵公子'人设很辛苦？为什么不尝试转型？"

"虞总新官上任，烧的第一把火就是来拆我的台？"他眯起眼睛，那种伪装的和煦完全褪去，露出底下锋利的本性。

我笑了："恰恰相反，我想给你一个做回自己的机会。"

离开艺人部时，一个戴黑框眼镜的年轻男子在走廊拦住了我："虞总您好！我是新来的实习生沈叙白，能请教您几个问题吗？"

他递上的名片上印着某三流财经媒体的logo，但袖口露出的腕表价值不菲，拿手机的姿势也分明是长期偷拍练就的。我挑眉打量他片刻，突然伸手从他西装内袋抽出一支微型录音笔。

"《财经周刊》的王牌调查记者伪装实习生？"我将录音笔在指尖转了一圈，"沈先生，你们主编没告诉你我最擅长识别假账吗？人和数字一样，都会露出马脚。"

沈叙白愣了一秒，随即绽开一个毫不尴尬的笑容："虞总果然名不虚传。既然如此，不如给我个独家专访？星熠娱乐新任美女CEO的救市计划，读者一定很感兴趣。"

我思考了两秒，将录音笔还给他："明天下午三点，带上你真正的采访提纲。"看着他惊讶的表情，我补充道："我更喜欢光明正大的交锋。"

回到办公室，我锁上门，终于让疲惫爬上眼角。落地窗外，整座城市的灯火渐次亮起。三个月，我默默在心中划下一道线，要么让星熠起死回生，要么和它一起沉没。

办公桌上，一份标着"温时晏心理评估报告"的文件静静躺着。我翻开第一页，在"潜在攻击性"和"艺术追求"两项后面都打了醒目的五角星。

这场游戏，才刚刚开始。

世界一：初露锋芒