林砚在酒店住了三个月。

他把套房改成了临时的书房，落地窗前摆着长桌，摊开的世界地图上标满了红圈——都是摄影集里提到的日出胜地。管家每天会送来新鲜的花，郁金香、风信子、洋桔梗，轮换着填满房间的角落，空气里总飘着淡淡的香。

某个清晨，他忽然想自己做点吃的。驱车去了最高档的超市，推着购物车在货架间慢慢走。冷链柜里的三文鱼泛着新鲜的粉色，蔬菜区的牛油果还带着露水，烘焙区的酵母粉有三种规格。他买了橄榄油、迷迭香，还有一块形状不规则的铸铁平底锅，标签上写着“手工锻造”。

回到酒店时，阳光正好。他系上围裙，在开放式厨房煎了块牛排。黄油在锅里融化时，冒出带着奶香的泡泡，迷迭香的气息混着肉香漫出来，比三百年前钟楼里的火把味道好闻得多。

牛排煎到七分熟，切开时渗着淡粉色的肉汁。他坐在餐桌旁，就着窗外的阳光慢慢吃，忽然发现自己居然能尝出牛肉肌理里不同的层次感——以前只知道血液有不同的味道，甜的、苦的、带着铁锈味的，却从没留意过食物可以这样复杂。

吃完早餐，他去车库提了辆新车。不是什么招摇的跑车，只是辆线条简洁的越野车，适合长途跋涉。后备箱里装着摄影器材、睡袋，还有那本被翻得卷了角的食谱。

出发那天，天空很蓝。他开着车驶出市区，沿着海岸线一路向北。公路两旁的野花疯长，黄色的、紫色的，像被风吹散的颜料。路过小镇时，他会停下来喝杯咖啡，看当地居民坐在广场上晒太阳，听他们用陌生的语言聊天，虽然听不懂，却觉得安心。

在挪威的峡湾，他等了三天才遇到晴天。凌晨四点爬上山坡，架起相机时，指尖冻得发僵。当第一缕阳光越过雪山，把峡湾染成金红色，镜头里忽然闯进一只海鸥，翅膀在光里闪着银亮的光。他按下快门，听见自己的心跳声，和三百年前在火海里不一样，这次很稳，像潮汐拍打着礁石。

在摩洛哥的沙漠，他租了头骆驼。白天在沙丘上行走，沙子烫得能烙熟鸡蛋，夜晚就躺在睡袋里看星星。银河低得像要压下来，星星密得能数出星座的轮廓。他想起某个雪夜，林砚曾说星星是死去的太阳，当时只觉得是矫情，现在却忽然懂了——有些光，就算熄灭了，也会留下痕迹。

一年后，他回到出发时的城市。书店老板看到他，笑着问：“先生，又来买摄影集吗？”

林砚摇摇头，从背包里拿出一本厚厚的相册。封面是他自己做的，用牛皮纸包着，上面烫着一行小字：“看过的日出”。

他把相册放在柜台上，一页页翻开。挪威的峡湾、摩洛哥的沙漠、冰岛的冰川、新西兰的草原……每一张照片里都有太阳，有的炽烈，有的温柔，有的藏在云层后只漏出一道金边。

“这些是？”老板好奇地问。

“我拍的。”林砚合上相册，“想在这里寄售。”

老板翻了几页，眼睛亮起来：“当然可以！太漂亮了，肯定会有人喜欢。”

离开书店时，夕阳正斜斜地照在街道上。他没开车，沿着人行道慢慢走，像第一次来这里时那样。孩子们依然在踩水洼，老人依然在喂鸽子，面包店的可颂还是冒着热气。

路过那家咖啡馆，他停下脚步。风铃还在响，侍者换了新人，笑着问：“先生，一位吗？”

林砚点点头，还是选了靠窗的位置。点了同样的手冲和提拉米苏，看着窗外的夕阳一点点沉下去。

手机震动了一下，是银行的短信，提醒他账户里的余额又多了几位数字。他笑了笑，把手机揣回口袋。

其实钱早就花不完了。但他还是喜欢这样，买喜欢的东西，去想去的地方，吃想吃的食物，像个真正的“人”一样活着。

提拉米苏端上来时，他忽然想起什么，从钱包里抽出一张照片，放在桌面上。是在阿尔卑斯山拍的，日出时分，雪山顶上的光像流淌的金子。照片旁边，放着那张暗金色的卡片，边缘的光已经淡了，像褪了色的记忆。

他舀了一勺提拉米苏，慢慢吃着。窗外的路灯亮了，把街道照得暖暖的。

或许人生就是这样，有些约定会迟到，有些重逢会缺席，但只要还能看得到日出，还能尝得到甜味，就不算太坏。

林砚看着玻璃上自己的倒影，赤金色的瞳孔在灯光里很柔和。他举起咖啡杯，对着空气轻轻碰了一下。

敬自由，也敬往后余生。

阳光总会升起的，不是吗？

【完结】

六十二