醉2

他摇头，把整个人的重量往我身上压。我被他带着倒进沙发里，他的头枕在我胸口，手臂环着我的腰，姿势别扭又固执。我低头看他的后脑勺，发旋那里有一小撮头发翘着，被灯光照成暖棕色。他的呼吸渐渐稳下来，扑在我锁骨上，一潮一潮的，带着酒精残留的热度。

我想起上个月我喝醉的那天晚上。他把我从酒吧背回家，我趴在他背上胡言乱语，把脸埋在他颈窝里说胡话。到家后他把我放在床上，拧了热毛巾给我擦脸，动作轻得像在碰一件易碎品。我睁着眼看他，酒精让我脑子迟钝，但有一件事特别清楚——他在笑，是那种全世界只剩下我们两个人的笑。

现在角色颠倒了。我轻轻拨开他额前汗湿的碎发，露出下面闭着的眼睛。睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸间还有淡淡的酒气。他已经快睡着了，但手臂还死死圈着我的腰，像怕我跑掉。

窗外的城市安安静静地亮着。我躺在他身下没动，听着他的呼吸从急促慢慢变得绵长。酒精把他的体温烘得偏高，隔着一层薄薄的睡衣传过来，熨帖地覆在我整片腹部。我的手指插进他的头发里，一下一下顺着，指尖偶尔碰到他的耳廓，烫的。

他梦里含糊地叫了我的名字，尾音拖得很长，带着点撒娇的意味。

我低下头，嘴唇贴着他的发顶，轻声说：“在呢。”

整个房间静得只剩下他的呼吸和冰箱低微的嗡鸣。灯光昏黄地笼着我们，像某种柔软的茧。他压在我身上的重量是实的，温的，带着酒精和夜晚的余味。我盯着天花板上被灯照出的那一圈光晕，忽然觉得此刻特别特别满——满到所有没说出口的话都融化在空气里，黏稠地，安静地，像糖浆从勺子上缓慢滑落。

明天他醒来说不定什么都不记得了。但没关系。我记得就够了。