周五傍晚的空气里浮动着炖排骨特有的、暖烘烘的油脂和酱香。高压锅噗嗤噗嗤地哼着歌，蒸汽在厨房玻璃上凝成一片白蒙蒙的氤氲。我守着锅，像守着某种笃定的期待。今天是周五，是陈默理论上可以准时下班的日子，是我们理应共享这锅热气腾腾慰藉的日子。

手机屏幕猝然亮起，陈默的名字跳出来，我的心也跟着轻轻一跳。点开，那行字却像一小块冰，精准地投入了期待的沸水之中：“宝贝，对不住，刚上线的大模块出了个鬼畜级BUG，今晚铁定通宵了。[苦涩][苦涩]”

指尖在屏幕上悬停了几秒。厨房里浓郁的肉香忽然变得有些滞重。我吸了口气，敲字的手指倒是没犹豫：“理解万岁！BUG退散！加油搞定它！”顺手还贴了个龇牙咧嘴、举着荧光棒奋力挥舞的小人表情包。

按下发送键，屏幕的光暗下去。我起身，揭开锅盖，浓郁的蒸汽裹挟着香气扑了一脸。真香啊。可惜了。我找来最大的保鲜盒，把炖得酥烂、裹着油亮酱色的排骨一块块夹进去，动作带着点赌气似的认真。盖上盖子，保鲜盒被“啪”一声按进了冰箱冷藏室，和里面孤零零的酸奶盒子做了伴。

客厅里只开了沙发旁那盏落地灯，光线温吞地铺在茶几和地板上。我把自己陷进沙发里，随手捞过抱枕，下巴抵在上面，盯着对面空荡荡的电视黑屏发呆。墙上的挂钟，秒针一格一格挪动的声响，在骤然安静下来的空间里被无限放大，咔哒、咔哒……像一种微小的、持续不断的啃噬。

就在那点难以言说的、混杂着习惯性失落和一点点委屈的情绪快要聚拢成一小团乌云时，异变陡生。

“滋啦——”

头顶正上方那盏主灯，毫无预兆地爆出一串细碎又刺耳的电流噪音，吓了我一跳。紧接着，原本稳定洒下的暖白光，猛地熄灭了！

黑暗只持续了不到半秒。

“唰！”

客厅里所有能发光的智能设备——顶灯、环绕音响的幽蓝指示灯、电视机的呼吸灯带，甚至角落里那个扫地机器人的工作提示灯——在同一瞬间，齐刷刷地亮了起来！

这还没完。那些光，根本不安分。

顶灯的光束不再是静止的，它们开始旋转、跳跃，像被无形的指挥棒牵引着。一束光猛地扫过电视墙，留下一道刺目的亮痕，随即又飞快地缩回，另一束光紧接着从沙发背景墙上斜斜切过。暖黄的、冷白的、幽蓝的光束毫无章法地在四面墙壁和天花板上疯狂地碰撞、追逐、滑行。墙壁上光影乱窜，明暗交错，快得让人眼花缭乱，活像一群喝醉了的精灵在开一场狂野的灯光派对，整个客厅瞬间变成了一个失控的、光怪陆离的迪厅！

我惊得直接从沙发上弹了起来，抱枕掉在地上，心脏在胸腔里擂鼓。“搞什么鬼？！”难道是电路故障？还是智能家居系统集体抽风了？这架势也太吓人了！

就在我下意识地摸向手机准备求救时，那场毫无章法的“光之暴动”毫无征兆地平息了。

所有的光束，像听到了某个无声的指令，瞬间收敛了狂野的姿态，变得无比驯服。它们不再胡乱扫射，而是极其精准地聚焦在沙发正对着的那面素净的墙壁上。

暖黄的光晕温柔地铺展开，如同最细腻的画笔蘸着融化的阳光。光点开始极其有序地移动、凝聚、排列组合。

先是左边，一个清晰的、带着点笨拙弧度的光点构成了“对”字的第一笔撇。

接着，光点流转，一个方方正正的“不”字在中间成型。

最后，右边，一个带着小小勾回的光点稳稳落下，组成了“起”字的最后一笔。

三个由纯粹温暖光芒构成的大字，清晰地、无声地烙印在雪白的墙壁上：

**对不起**

光影凝定。墙壁上的三个光字，带着一种近乎虔诚的暖意，静静地悬浮着，无声地流淌着歉意和笨拙的温柔。狂乱的迪厅瞬间变成了只为我一人点亮的、最安静的告白墙。空气里排骨的香气仿佛重新活了过来，丝丝缕缕，缠绕着这束沉默的光。

我站在原地，忘了呼吸，忘了捡抱枕，甚至忘了刚才心里那点小小的委屈。所有的情绪都被这堵发光墙壁吸走了。原来刚才不是故障，是某个人在千里之外，用他唯一熟悉的方式，在笨拙地敲打我的门。

不知过了多久，墙上那三个光字才如同完成使命般，缓缓地、依依不舍地黯淡下去，最终完全熄灭。客厅重新被沙发旁落地灯那圈小小的、安稳的光晕笼罩。我慢慢坐回沙发，捡起地上的抱枕抱在怀里，下巴搁在柔软的布料上，目光却还停留在那面恢复素白的墙壁上。指尖无意识地在手机屏幕上划着，屏幕亮起又暗下。

夜色深沉，窗外的灯火一盏接一盏熄灭，城市沉入更深的寂静。挂钟的指针不知疲倦地走着，绕过了一圈又一圈。我蜷在沙发里，眼皮越来越沉，意识在清醒与混沌的边缘漂浮。电视里播放着深夜档不知所云的购物广告，声音被调得很低，嗡嗡地像催眠的背景音。

“咔哒。”

一声极其轻微、仿佛怕惊醒什么似的机械咬合声，从玄关方向传来。轻得几乎被电视的背景音淹没，却又像一根极细的针，瞬间刺破了我混沌的睡意。

程序员男友会写诗1