《暗房余影》

车过界碑的第三个月，顾医生的诊所深夜来了个奇怪的病人。那人裹着件洗得发白的蓝布衫，帽檐压得极低，露出的手腕上布满细密的针孔，像被无数只蚊子蛰过。

“顾医生，”他的声音像砂纸蹭过朽木，“能帮我看看这东西吗？”摊开的掌心躺着枚黄铜相机按钮，边缘刻着缠枝纹，在台灯下泛着冷光。顾医生刚碰到按钮，诊所的灯管突然“滋啦”一声炸裂，黑暗里响起相机快门的轻响，他摸到腰间的手术刀时，那病人已经没了踪影，只有掌心的按钮烫得像块烙铁。

三天后，墓峦收到个匿名包裹，邮戳盖着雾隐村的邮编。他拆开牛皮纸，里面是卷泛黄的胶卷，包装纸上用红墨水写着：“未拍完的底片”。当晚他把胶卷塞进旧相机，显影液里浮现出诡异的画面——雾隐村的老槐树下，穿旗袍的女人正举着相机，镜头对准的不是人，而是树洞里盘着的黑蛇，蛇鳞上反射着祠堂的飞檐。

小林的抽屉里开始凭空多出照片。有时是他熟睡的侧脸，有时是他办公室的窗景，最吓人的一张里，他背后站着个穿红肚兜的小孩，眼睛是两个黑洞，手里举着的玩具相机镜头里，映出二十年前雾隐村的祠堂。他把照片塞进碎纸机，纸屑却在垃圾桶里重新拼合，小孩的脸越靠越近，仿佛要从纸里钻出来。

顾医生发现那枚黄铜按钮在夜里会自己转动，像相机调焦时的齿轮声。他将按钮泡进福尔马林，瓶底却慢慢渗出暗红色的液体，凝结成祠堂血阵的符文。某天深夜，他被玻璃碎裂声惊醒，只见诊所的镜子里站满了人影，都是雾隐村那些举着相机的村民，他们的镜头正对着镜外的他，闪光灯亮的瞬间，他后颈突然多了个针孔大小的血点。

墓峦带着胶卷去找懂行的老摄影师，对方刚把胶卷塞进显影槽，整个人就僵住了。显影液里浮出无数根红线，缠住老摄影师的手腕往槽里拽，他嘴里涌出黑血，含糊地喊着：“底片要填满……”最后在红光里化作张底片，贴在显影槽壁上，脸变成了旗袍女的模样。

小林的父亲坟头长出丛怪草，叶片上布满相机镜头似的圆斑。他蹲下去拔草，指尖被叶片割破，血珠滴在草叶上，竟渗进去凝成个小红点。当晚他梦见父亲从坟里爬出来，举着的相机镜头里，映出个穿白大褂的人影，正往福尔马林瓶里扔针管——那是顾医生诊所的场景。

顾医生发现诊所的墙壁在渗血，血珠汇成细线往墙角流，聚成个小小的暗房。暗房里摆着台旧相机，镜头对着他的办公桌，胶片仓里露出半截底片，上面隐约是墓峦的侧脸。他举着手术刀推开门，暗房里突然亮起无数闪光灯，每张底片上都多了个黑洞，像被挖走的眼睛。

墓峦把背带残片放进显影槽，残片的红光驱散了红线，却在槽底照出行字：“相机的眼睛在看你”。他抬头时，看见老摄影师化作的那张底片上，旗袍女的眼睛正缓缓转动，对准窗外的梧桐树。树影里站着个穿蓝布衫的人，手里举着台铁皮相机，正是当初在雾隐村遇到的那个老婆婆——可她明明已经化作碎片了。

小林在父亲坟头的怪草里，挖出个生锈的相机暗盒。打开时飞出群黑虫，虫翅扇动的声音像极了快门声。黑虫落在他手背上，化作个个针孔，从里面爬出细小的黑线虫，顺着血管往心脏钻。他想起顾医生说过的话，掏出打火机点燃手腕，火焰里传来无数人的尖叫，其中有个女声特别像艾琳。

顾医生的暗房里，底片上的黑洞越来越大，开始吞噬周围的光线。他把福尔马林瓶砸向相机，黄铜按钮从相机里滚出来，裂开的壳里露出半只眼球，瞳孔里映着雾隐村的地窖。眼球突然爆开，黑血溅在墙壁上，显出行血字：“还差最后一张”。

墓峦冲进顾医生的诊所时，正看见暗房里的相机镜头对准小林。小林僵在原地，瞳孔涣散，手腕上的针孔正往外渗黑血，在地上汇成个血池。池里浮出张底片，上面是三人离开雾隐村的背影，只是每个背影的后颈都有个黑洞，像被相机镜头吸住的痕迹。

“烧了它！”墓峦把背带残片按在相机上，红光烧得相机滋滋作响。小林突然清醒，将暗盒里的黑虫全部倒进火里，顾医生举着手术刀划破手掌，把血洒在底片上。三张脸在底片上慢慢清晰，旗袍女、老婆婆、穿红肚兜的小孩都挤进来，镜头最后对准的，是墓峦背后——那里站着个穿白衬衫的年轻人，举着台徕卡相机，正是他失踪的姐姐。

背带残片突然迸发出刺眼的红光，三人同时听见无数快门声在耳边炸响。等红光散去，暗房消失了，相机化作堆灰烬，只有半截底片留在地上，上面印着雾隐村的日出，朝阳里站着个模糊的人影，手里举着相机，镜头对准远方的公路。

三天后，顾医生的诊所关了门。他后颈的针孔消失了，却总在照镜子时，看见自己的眼球里有个小小的相机镜头。

墓峦把背带残片烧成了灰，可每晚还是能听见快门声。有天他在镜子里发现，自己的瞳孔变成了圆形，像极了相机的光圈。

小林去父亲坟头烧了那半截底片，火焰里飘出张新照片，上面是雾隐村的老槐树，枝头挂着三个相机，镜头分别对着三个方向——正是他们三人现在住的城市。

那天晚上，三个城市的夜空同时亮起闪光灯，像无数只眼睛在云层里眨动。某个暗房里，张新的底片正在显影，上面慢慢浮现出三个模糊的人影，后颈都有个黑洞，正往镜头里慢慢靠近。