第一章 旧时光里的新悸动

---

#

林暮第三次确认手机导航时，出租车已经停在了"夜阑"酒吧门口。霓虹灯在雨后的地面上投下斑斓倒影，他盯着自己映在水洼里的身影——米色针织衫配浅蓝牛仔裤，和七年前初中毕业时如出一辙的打扮。

"同学聚会穿这个会不会太幼稚..."他小声嘀咕着，手指无意识地卷着衣角。

手机突然震动，大学班长苏琪发来语音："暮暮你到哪了？程野都问你好几次了！"

林暮的手指僵在屏幕上。程野。这个名字像一块烧红的炭，烫得他心脏猛地缩紧。七年了，自从初中毕业那个暴雨天，他躲在器材室哭到缺氧，而程野撑着伞在校门口等到天黑...

"先生？"出租车司机不耐烦地敲了敲计价器。

林暮如梦初醒般付钱下车。推开酒吧门的瞬间，声浪混着酒精气息扑面而来。他眯起近视的眼睛在昏暗灯光中搜寻，突然被人从后面搂住了肩膀。

"小林老师，迟到要罚三杯哦。"

这个声音。林暮浑身一颤，缓缓转身。站在他面前的男人比记忆中高了至少一个头，黑色衬衫解开了三颗扣子，露出线条分明的锁骨。曾经柔软的刘海如今梳成利落的背头，下颌线像是被刀削过般锋利。

"程...野？"他的声音轻得几乎听不见。

男人低笑时胸腔的震动透过相贴的身体传来："怎么，不认识你野哥了？"熟悉的调侃语气，却带着成年男性特有的低沉磁性。

林暮感觉膝盖发软。初中时程野是校篮球队的清爽少年，现在站在他面前的，分明是个行走的荷尔蒙发射器。他的目光不受控制地滑过程野滚动的喉结，被对方捕捉到后立刻烧红了耳尖。

"我、我去跟班长打个招呼..."林暮慌乱地想逃，却被程野一把扣住手腕。

"急什么。"程野顺手从路过的服务生托盘拿了杯鸡尾酒塞给他，"尝尝，你初中最爱喝的泡泡糖口味。"

林暮怔住。他没想到程野还记得这些细节。十三岁的夏天，他们总偷溜去小卖部买那种荧光粉的汽水，程野总笑他像个小姑娘...

"现在喝不了甜的，"林暮下意识舔了舔嘴唇，"血糖有点高。"

程野的眼神突然暗了下来。他拇指擦过林暮的嘴角，惊得后者差点打翻酒杯："干什么..."

"沾到口红了。"程野把指尖举到灯光下打量，笑得促狭，"现在的小林老师，居然会化妆了？"

林暮这才想起自己出门前涂的裸色润唇膏。他张了张嘴想解释，却被苏琪的大嗓门打断："程野你别欺负暮暮！人家现在可是微博五十万粉的插画师！"

聚会上，林暮被安排在程野旁边的位置。随着酒精作用，他渐渐放松下来，甚至敢在程野讲球队趣事时偷偷用余光描摹他的侧脸。直到程野突然凑到他耳边："再看要收费了。"

温热气息喷在耳廓，林暮手一抖，叉子掉在盘子上发出清脆声响。整桌人哄笑起来，他恨不得钻到桌子底下。

"害羞什么，"程野给他倒了杯温水，"初中时你不是天天盯着我看？"

林暮猛地抬头，正对上程野似笑非笑的眼睛。难道他...知道？那个藏在数学书夹层里的素描本，画满了程野打球时的样子...

"我那是..."林暮的声音卡在喉咙里。程野突然伸手摘掉他头发上沾到的彩带，指尖若有似无地擦过耳垂。

聚会结束时林暮已经醉得站不稳。他模糊记得程野跟其他人说了什么，然后自己就被塞进了出租车。后座狭小的空间里，程野身上的古龙水混着酒气将他包围。

"地址。"程野捏了捏他的后颈，"小林老师？"

这个称呼让林暮鼻子一酸。初中时程野总这么叫他，因为他成绩好。醉意上涌，他鬼使神差地靠上程野肩膀："你变了好多..."

"哪儿变了？"程野的声音突然很近。

林暮仰起脸，视线落在对方唇上："以前这里...是甜的。"说完他就被自己大胆的发言吓醒了三分酒意。

程野的呼吸明显粗重起来。昏暗车厢里，林暮看见他喉结滚动了一下，然后慢慢低头——

"师傅，前面路口停！"程野突然直起身。

急刹车让林暮栽进程野怀里。他正要道歉，却见程野死死盯着窗外。顺着视线看去，酒吧门口一个染金发的男生正和另一个男人激情拥吻。

"认识？"林暮小声问。

程野的下颌线绷得死紧："我男朋友。"

林暮的酒彻底醒了。还没等他反应，程野已经摔门冲了出去。透过车窗，他看见程野一把扯开那对情侣，金发男生表情从震惊变成讥讽，突然扬手给了程野一耳光。

"真当自己是什么纯情男主了？"尖利的声音穿透玻璃，"约法三章忘了？各玩各的！"

林暮胃部绞痛起来。他下意识推门下车，正听见金发男继续输出："装什么深情，你不就喜欢我长得像你初中那个小情人吗？手机锁屏都是人家照片——"

程野的拳头擦着对方脸颊砸在了墙上。林暮愣在原地，锁屏...照片？

"滚。"程野的声音冷得吓人，"现在就滚。"

金发男骂骂咧咧地走了。林暮不知所措地站在原地，直到程野转身看到他，表情瞬间凝固。

"...都听见了？"

林暮点点头，又摇摇头。程野突然踉跄了一下，他这才注意到对方手里攥着半瓶不知从哪来的烈酒。

"我送你回..."话没说完，程野就栽在了他身上。

凌晨两点，林暮艰难地把187cm的醉汉拖进自家浴室。他刚拧了条热毛巾，转身就看见程野自己扯开了衬衫，腹肌上还沾着酒液，在灯光下泛着水光。

"我...你自己擦！"林暮把毛巾扔过去就想逃，却被拽着手腕拉了回去。程野的体温高得吓人，带着酒气的呼吸喷在他颈间："帮帮我..."

林暮心跳快得要蹦出胸腔。他颤抖着手去擦程野锁骨上的酒渍，突然被对方按住后颈。程野的眼神涣散却炽热，拇指摩挲着他发烫的耳垂："你知道我为什么来聚会吗？"

没等回答，程野就低头吻了下来。

这个吻带着龙舌兰的灼烧感，林暮大脑一片空白。直到程野含糊地呢喃出另一个名字，他才如遭雷击地推开对方。

"你看清楚，"林暮声音发抖，"我是林暮。"

程野的眼神逐渐聚焦，最后定格在一种复杂的震惊中。两人僵持间，程野的手机从裤袋滑落，屏幕亮起——锁屏赫然是初中毕业照，程野搂着林暮的肩膀，两个少年笑得毫无阴霾。

林暮弯腰捡手机时，听见程野沙哑的声音："我一直知道...你素描本里画的是什么。"

浴室暖光灯突然闪烁了一下。林暮抬头，看见程野眼底有什么东西碎裂开来，就像七年前那场把他们冲散的暴雨。

---