雕塑（一）

那是一个巨大的、空旷得近乎冷酷的密闭立方体房间。墙壁、天花板、地板都由光滑无缝的、反射着冰冷银灰色光泽的特殊合金板材构成。

唯一的视觉光源来自上方嵌入式的数排惨白无情的冷光灯管，将室内的每一个角落都照射得纤毫毕现，没有一丝阴影可以藏匿。

整个环境如同科幻电影中的无菌实验室放大版，却透着一股金属的、手术器械般的冰冷和压抑感。

镜头以一种平缓到令人生疑的方式缓慢推进，仿佛被无形的线缆牵着，在探测着这个令人窒息的钢壳坟墓。

镜头扫过巨大、厚重的气密门——门外侧镶嵌着闪亮的黄色警告灯和多层液压闭锁结构。扫过布满管线和连接端口的天花板——那些接口通向何处？扫过角落里一排简洁的清洁用具架——水桶、墩布、抹布，整齐得诡异。最后，镜头平稳、冷酷地停住。

焦点落在这个庞大金属棺材的正中央。

那东西……就直直地矗立在那里。背对着镜头。

一个用生锈钢筋、凝固的、喷溅着污浊褐色和深色斑点的混凝土构成的怪物。它扭曲、佝偻、比例失调，高度远超普通人类。

干涸的褐色斑块牢牢附着在它粗糙的表面上，那颜色令人不寒而栗。两条粗短的钢筋小腿畸形地支撑着庞大沉重的身躯，细长如爪的手臂末端沾满深黑污垢。

SCP-173。

它……完全静止。僵硬得如同一座真正的、由垃圾场废料堆砌成的雕塑，被遗弃在这片金属的囚牢正中心。唯一的光源从高处倾泻下来，将它的轮廓投下一圈浓得化不开的黑影，如同沥青般沉积在闪亮的合金地板上。

荧幕内，一片死寂。金属的森冷气息穿透屏幕弥漫开来。

荧幕外，观众席落针可闻。所有人的视线都不自觉地聚焦在那个静止、丑陋、充满死亡预感的形体上。没有动作，没有声响，但那“只要不被看着就会扭断脖子”的恐怖规则，像冰冷的钢针，刺穿了每一个人的脊椎。

毛利小五郎的额角开始渗出汗珠，他不由自主地调整了一下坐姿，确保自己的视线能牢牢锁定屏幕。后排的少年侦探团早已忘记了哭泣，只是呆呆地、惊恐地张着嘴。

影像开始播放。镜头视角瞬间拉近至一个广角，全景地覆盖了173所在的金属收容间。右上角出现了极其专业的数据面板：

SCP-173状态： ACTIVE - STATIC (Direct LOS maintained)

环境参数： Temp: 18.5°C / HUMI: 45% / Press: 1.0 ATM / EMFLUX: NIL

监控状态： PRIMARY: SYS ACTIVE / BACKUP SYS: STANDBY - ALPHA LEVEL

收容间门禁状态： LOCKED (Level-4 Bio-signature)

进入请求： Pending - Standby Crew #7B

在面板左下角，一行小小的、几乎令人忽视的状态提示在暗绿底色上闪烁：

观测节点： #C-19-Alpha (Site-19) // LINK STATUS: <font color="#00FF00">STABLE</font>

随即，荧幕上出现了三个人。他们都穿着一种结构极其简单的、类似连体制服的衣物，没有口袋，也没有任何多余的装饰和标识，只有胸部和背部印着一个硕大的、醒目的猩红字母——

D。

那是一种浸满了绝望和卑微的红色，被惨白的灯光映照得无比刺眼。他们手中拿着水桶、刷子、粗糙的抹布和一些常见的清洁剂。

一个看起来四十多岁、头发花白稀疏的男人（胸牌：D-9341），一个身材瘦高、脸上带着未痊愈淤青、眼神麻木空洞的年轻人（D-9342），还有一个微微发胖、额头上全是冷汗、嘴唇哆嗦个不停的中年男人（D-9343）。

镜头无声地掠过他们的脸，那种混合着惊恐、绝望和麻木的神情，隔着屏幕都让人心头堵得发慌。

其中那个微微发胖的男人（D-9343），牙齿格格作响的轻微颤音甚至被高保真录音设备捕捉并放大出来，清晰地回荡在影院死寂的空间里。

三人排成一条直线，缓慢地、极其小心地向前移动。他们步调僵硬，像是一具具牵线木偶。

那个微微发胖的D级（D-9343）走得很慢，每一步都像踩在滚烫的刀刃上，汗水顺着鬓角小溪般流下。

荧幕下方再次切出一行信息：

进入指令确认： 3 x D-Class Personnel Cleared for Detail Maintenance Duty (Code: LVL-1 Dust/Particulate Removal)

监督员： Sr. Researcher G█████ (Bio-ID Confirmed) | Bio-Scanners: Online & Sync

指挥： Site-19 西翼主管 (Remotely via C&C CH-04)

协议： Observation Chain Protocol Initiated | RULE OF THREE - ACTIVE. Visual Continuity MUST be maintained by at least TWO observers at all times.

他们进入了厚重合金门后那片冰冷的空间。空气仿佛凝固，影像中只有三人沉重的、因恐惧而变得黏滞的呼吸声和鞋底摩擦光滑地板的微响。

镜头跟随他们推进，再次锁定了收容室中央——那个凝固在惨白灯光下的、由钢筋混凝土组成的、蹲伏着的怪物。

“听着……”那个头发花白的D级（D-9341）是三人中看起来稍微镇定一点的那个，他的声音干涩紧绷，如同金属摩擦，死死盯着远处的173，“规则很简单，我们三个人。至少要有两个人同时看着它（SCP-173），绝对不能让它离开视线超过一秒！” 

他的眼神死死地钉在173的背影上，眼皮都不眨一下。那个脸上有淤青的年轻D级（D-9342）也死死地盯着，眼神里只有一片死寂的麻木。

“我……我知道……”那个胖D级（D-9343）声音颤抖得不成样子，豆大的汗珠不断从额头滚落。

他看着173，又忍不住偷偷瞟了一眼门口的清洁工具架，计算着距离。他的后背已经被汗水完全浸湿。

三个人笨拙地拉开一点距离。他们开始工作。D-9341死死盯着173，慢慢挪到一边，拿起一把长柄刷子，开始清理墙壁上根本没有的灰尘和污渍——这只是个借口，让他们在“工作”时能有理由移动，同时维持对目标的视线锁定。

D-9342用眼角余光扫了一眼173，也开始“擦拭”另一边光滑的合金墙面。他的动作机械而僵硬。D-9343则负责靠近墙壁中段的清洁工作，他似乎刻意放慢了速度。

影院里死一般寂静。每个人都屏住了呼吸，视线如同被无形的钉子固定在了荧幕上那个背对着的、凝固的恐怖雕塑上。

时间一分一秒地流逝。影像中的时间被刻意标识出来，精确到秒。

00：00：15

00：00：34

00：01：02

清洁工作缓慢进行着。那个胖D级（D-9343）的汗水如同打开了的水龙头，他脸色越来越白，眼神里的恐惧几乎要满溢出来。

00：01：27

他似乎真的忍不住了。他用一种极其细微的动作，极其缓慢地挪动着脚步，向远离173的方向——那个靠在角落的清洁用具架——移动了大约半米左右的距离。

眼睛……似乎短暂地瞟了一眼旁边墙壁上并不存在的污渍，想判断自己是否清理干净。视线角度的偏移，短暂地离开了173的后背。

这个偏移如此微小，如此短暂，在正常状态下几乎不会被任何人察觉。