《白夜协会的邀请函》

雨水顺着锈铁巷斑驳的砖墙蜿蜒而下，在昏暗的路灯照射下像一道道血痕。林微站在19号门前，盯着门框上方那个不起眼的铜质齿轮装饰。它只有硬币大小，但齿牙的排列方式让她想起信封上浮现的图案。

"直接破门还是礼貌敲门？"沈昭在她身后低声问。他黑色制服的肩章已经摘下，但腰间的枪套依然清晰可见。

林微没回答。她伸手触碰那个齿轮，指腹传来细微的震动——这东西是活的。当雨水滴到齿轮上时，它突然顺时针旋转了十五度，门缝下缓缓滑出一张纸条：

"屋顶。带酒来。"

字迹像是用烧焦的电路板碎屑拼成的，每个笔画都在微微发亮。沈昭皱眉摸向枪套，但林微已经转身走向巷口的杂货店。

十分钟后，她拎着瓶廉价威士忌爬上消防梯。铁梯锈蚀严重，每踏一步都发出不堪重负的呻吟。爬到五楼时，林微注意到外墙上有几道新鲜的裂痕，裂缝边缘呈现出不自然的结晶化，就像被高温瞬间熔融后又急速冷却。

屋顶是个违章搭建的阁楼，门口挂着"柯凡工作室—非请莫入"的牌子，下面用红漆涂鸦了个倒置的钟楼图案。林微刚要敲门，里面传出个沙哑的男声：

"把酒从窗户递进来，然后数到三十再进。"

窗户开了一条缝，林微照做了。当她数到二十五时，阁楼里突然爆发出激烈的咳嗽声，接着是玻璃瓶砸碎的脆响。

"操！这他妈是工业酒精吧？"声音骂骂咧咧地靠近，"观测局的特工就买这种——"

门猛地打开，林微迎面撞上一双布满血丝的眼睛。乱发下的年轻人看起来二十出头，左耳戴着个微型量子处理器改造的耳钉，右手还握着半截酒瓶。当他看到沈昭时，瓶子"啪"地掉在地上。

"哦豁，还带了条警犬。"他咧嘴笑了，露出虎牙上刻的二进制代码，"进来吧，记得别碰我的服务器。"

阁楼内部像被微型电子风暴席卷过。十几台改装过的量子计算机堆在墙角，散热风扇嗡嗡作响；天花板垂挂着数百个全息投影仪，投射出的图像在空气中交织成混沌的星图；正中央的工作台上摊着块白板，写满林微只在理论中见过的拓扑方程。

"柯凡？"林微试探地问。

"在你们问蠢问题前，先看这个。"年轻人——现在确认是柯凡了——挥手调出立体投影。那是白夜协会信中出现的倒悬钟楼，但此刻被分解成无数数学符号。"我黑进了全球十七家精神病院的数据库，所有褪色症患者都梦见过这玩意儿。"

他灌了口不知从哪摸出来的能量饮料，手指在全息键盘上飞舞。投影立刻切换成脑电波对比图："更诡异的是，他们的θ波在梦境中呈现完全相同的震荡模式，就像..."他歪头寻找词汇，"所有人的大脑暂时连接到了同一个信号源。"

林微凑近观察那些波形，突然僵住："这个峰值序列...我在深渊站的实验中记录过类似的量子噪声。"

"哈！"柯凡猛拍桌子，震得空易拉罐乱跳，"我就知道有关联！"他调出新数据流，"根据我的计算，倒悬城不是幻觉，而是某种高维结构在三维世界的投影。至于为什么是钟楼..."他压低声音，"因为时间在那里是倒流的。"

沈昭突然插话："你怎么知道白夜协会的事？"

柯凡翻了个白眼，扯开衣领露出锁骨——那里有个与信封火漆印完全相同的齿轮烙印。"三年前这个突然出现，然后我开始做那些梦。"他指着工作台上的草图，"直到上个月，我终于发现它们在传递信息。"

林微的视线被白板角落的公式吸引。那是个描述时空曲率的方程，但被改写成她从未见过的形式。"这是...黎曼几何的变体？"

"错，是逆向卡拉比-丘流形。"柯凡突然正经起来，"简单说，我们的空间像张纸，时渊物质就是戳在上面的铅笔。而倒悬钟楼..."他用手指捅穿全息投影，"是更高维度的存在透过孔洞看到的投影。"

沈昭的通讯器突然响起警报。他看了眼，脸色骤变："观测局发现我们位置了。"

"早料到了。"柯凡按下腕表按钮，所有设备同时进入休眠，"跟我来，带你们看个好东西。"

他掀开地板上的伪装毯，露出个井盖大小的金属盘。当柯凡把齿轮耳钉按进盘中央的凹槽时，盘面亮起蓝光，展开成全息键盘。

"这是..."

"1947年白夜计划的遗产。"柯凡输入一长串代码，"纽约地铁下的废弃量子隧道，我把它改造成了..."

地板突然消失。林微感到失重感袭来，但下落只持续了半秒就停在一张网状结构上。周围是圆柱形空间，内壁布满发光的导线，中央悬浮着个篮球大小的金属球体。

"欢迎来到我的'钟楼观测站'。"柯凡骄傲地拍拍金属球，"用三台谷歌量子计算机和五个偷来的军方传感器造的。"

球体表面突然浮现画面：新上海金融中心外墙，那个由水汽凝结成的巨型齿轮正在加速旋转。林微突然意识到——它转动的节奏与她口袋里时渊物质的脉动完全同步。

"白夜为什么让我来找你？"她直接问道。

柯凡的笑容消失了。他拉开抽屉，取出个铅盒："因为我是唯一能打开这个的人。"

盒中是块黑色晶体，与白夜基地照片里的一模一样。当柯凡触碰它时，晶体表面浮现出与林微手机收到信息相同的符号：

"记忆即钥匙。1947.7.16"

"我父母是观测局的研究员。"柯凡轻声说，"他们死于七年前的'意外事故'，只留下这个。"他指向晶体内部——在特定角度下，能看到极微小的金属片，上面刻着"K-7"。

沈昭突然拔枪指向柯凡后脑："你从哪弄到的时渊原石？这东西全在观测局最高级别..."

"别演了，特工先生。"柯凡头也不回，"你耳后植入物的信号频率我太熟悉了——你和监视我父母的是同一批人。"

空气瞬间凝固。林微看到沈昭的手指在扳机上微微发抖，而柯凡的袖口滑出把纳米陶瓷刀。就在对峙达到顶点时，整个空间突然剧烈震动，金属球上的画面变成雪花噪点。

"他们找到入口了。"柯凡啐了一口，"没时间解释，但林博士..."他猛地抓住她手腕，"你记忆里缺失的那段，是找到钟楼的关键。"

地板再次消失，这次他们坠入黑暗。下落过程中，林微看到墙壁上的导线全部亮起，组成巨大的倒计时：

7...6...5...

在归零前的刹那，某种超越物理的尖啸声穿透耳膜。林微最后看到的是柯凡被蓝光吞没前喊出的口型：

"小心沈——"

然后她重重摔在硬实的地面上。当视线恢复时，发现自己躺在某个地下管道里，身边只有昏迷的沈昭。墙上用荧光涂料涂着箭头，指向远处微弱的亮光。箭头下方是行小字：

"去找真正的钟楼。——K"