初始

镜头聚焦在昏暗的房间内，一盏老式台灯散发着微弱的暖光，榻上的少女低头沉思，声音如同轻风拂过湖面，带着一丝难以察觉的颤抖。

“先生，我该如何破局？”

老人缓缓放下手中的茶杯，杯底与桌面相触时发出一声低沉的“咚”。他抬眼看向少女，眼中似有星光闪烁，又像是沉淀了太多岁月的尘埃。“老夫许久不曾为他人窥天机、谋生路了。你我相识多年，今日便为你算这一卦，也算全了这段缘分吧。”

他顿了顿，语气淡然却带着不容拒绝的坚定，“如今，把你十九年来的经历，事无巨细地讲来。”

少女闻言，眉头微蹙，手指无意识地绞在一起，像是在梳理那些漫长得如同河流的过往。片刻后，她抬眼开口，声音轻得几乎要融入空气里。“我出生在S市的一个小县城，家里原本就过得清苦，全靠父亲开的一家小商店勉强撑着日子。那时家里四口人，而我……本是不该来的。”

2000年前后，一家子有六七个孩子不算稀奇。可是到了2006年，情况早已不同。在小艳怀上我之前，她已经怀过五个孩子，除了头一个留下，其余四个都被毫不犹豫地打掉了。小艳总说，打了那么多次，她的身子早垮了，断断不可能再怀上。自那以后，她和父亲再也没有做过防备。

可命运偏偏喜欢开玩笑。当验孕棒上浮现两条红杠时，夫妻俩愣住了。小艳只念过小学，父亲也因为家贫只读到初中，两人对女性生理知之甚少。本就不想要这个孩子，加上先前打胎耗光了他们最后一点怜悯，两人第一个念头仍是放弃。

然而医生的话让他们彻底没了退路，“人流次数太多，子宫壁薄得像层纸，再动刀子怕是要大出血，性命难保。”这条路走不通，小艳只能另寻办法——孕期里，她作息颠倒，脚踩高跟鞋，身穿紧身衣，专门挑那些性寒如冰或性热如火的食物往嘴里塞，一门心思想让腹中胎儿留不住。

可无论她怎么折腾，肚子里的孩子却像扎了根般稳稳当当，不仅没出事，反而一天天长得分外结实。折腾到后来，小艳也只能咬紧牙关认了这桩“意外”。

怀胎九个多月时，小艳在父亲商店门前散步，被一块凸起的砖块绊了一跤，重重摔在地上。血顺着裤脚流了一地，她被街坊邻居七手八脚地抬进医院。所有人都以为这孩子怕是保不住了，可我偏生没事。医生说情况凶险，让他们提前剖宫。就这样，在近十个月的风波里，我硬是攥着一线生机活了下来。

出生后，小艳像是认了命，低声喃喃：“这是天意。”于是和父亲给我取名“帝江”，盼我如江水般汹涌，能给家里带来好运。

起初，小艳待我是掏心掏肺的好。每次见了街坊邻居，她总是眉飞色舞地念叨：“我家丫头将来定是有大出息的，要么成栋梁，要么当凤凰！”那时我尚在襁褓中，似是听懂了一样，总在她说这话时眨着圆溜溜的眼睛，惹得小艳越发欢喜。

这份欢喜，在我三岁那年戛然而止。

三岁之后，我的身体像是突然被施了咒。鼻炎、慢性咽炎、肺炎、气管炎、支气管炎、扁桃体炎轮番找上门。从三岁到六岁，三年光阴里，我有足足八成五的时间是在医院的消毒水味中度过的。

“因果报应”这个词，我最早是在小学课本里看到的。那时的我总想不明白：那些事情明明不是我做的，为什么让我承受这样的结果？直到初中，心思渐渐沉下来，我才慢慢明白了——从我被孕育在母亲腹中的那一刻起，我便已经被卷入了一张剪不断的因果网。那一刻，我第一次真切地触摸到了命运的轮廓：它不可控，不可知，更不可测。

常年生病把本就拮据的家拖得更沉重，小艳对我的态度也一天天冷下去。打骂成了家常便饭，更多的时候是一种无声的漠视，仿佛我在她的眼里渐渐透明。

倒是父亲，出乎我的意料。原以为他会像母亲一样冷着脸，可他对我始终如初，温和得仿佛冬日里的暖阳。正是这份未曾改变的暖意，成了我在病痛与冷漠中挣扎的唯一浮木，让我硬生生熬过那段暗无天日的时光。