《未寄出的向日葵》

刘耀文十八岁生日宴的水晶灯晃得人眼晕。他穿着量身定制的深蓝色西装，应付着各路叔伯的敬酒，嘴角的笑纹僵得像石膏。侍者端着香槟穿梭而过时，他瞥见宴会厅角落坐着两个熟悉的身影——爷爷奶奶正凑在一起切蛋糕，银灰色的头发在灯光下泛着柔和的光。

心脏像是被什么东西攥了一下，钝痛顺着血管蔓延开。他端着酒杯转身，几乎是逃也似的往露台走，夜风掀起西装下摆，带着初秋的凉意，却吹不散脑子里突然炸开的那个名字。

宋亚轩。

这个名字像枚生锈的钉子，被他狠狠砸进记忆深处，用五年的沉默和赌气做封条。可就在看到爷爷奶奶的那一刻，封条突然崩裂，那些被刻意遗忘的画面争先恐后地涌出来——福利院门口裹着襁褓的婴孩，客厅里并排摆放的小床，还有十三岁那年，书桌上那幅没来得及落款的向日葵。

“耀文？怎么一个人在这？”母亲的声音从身后传来，带着恰到好处的关切。

刘耀文灌下大半杯香槟，气泡在喉咙里炸开，带着微涩的麻意：“有点闷。”

“跟你爷爷奶奶聊了吗？他们这次特意从美国回来的。”

“嗯。”他含糊地应着，目光越过母亲的肩膀，落在宴会厅中央。爷爷奶奶正被一群人围着说话，笑容慈祥，可他怎么看，都觉得那笑容里藏着点小心翼翼的闪躲。

五年前宋亚轩走的时候，也是这样。大人们围着他，说“亚轩去美国治病了”“等他好了就回来”，没人告诉他具体的归期，就像没人解释，为什么那幅画会孤零零地躺在书桌上，颜料还没干透，画里的向日葵却朝着空荡荡的窗户外。

那天他从学校回来，书包还没放下就被母亲拦住。客厅里的空气凝重得像要下雨，父亲坐在沙发上抽烟，烟蒂堆了小半缸。他心里发慌，追问了半天才知道，宋亚轩早上就跟着爷爷奶奶走了，去美国做心脏手术。

“他为什么不跟我说？”刘耀文的声音抖得不成样子，书包“啪”地掉在地上，课本散了一地。

“亚轩怕你难过，”母亲想抱他，却被他猛地躲开，“医生说这次治疗很重要，去了那边能得到最好的照顾……”

“我才是他弟弟！”他吼出声，眼泪砸在地板上，“你们就是不想让他管我了！是不是因为他身体不好，你们早就烦了？”

这话像根刺，扎得母亲脸色发白。刘耀文知道自己说重了，可他控制不住。从他记事起，宋亚轩就一直陪着他——会在他被幼儿园小朋友欺负时，拖着病弱的身体挡在他面前；会在他半夜发烧时，偷偷爬起来给父母打电话；甚至会在他因为考试没考好哭鼻子时，把自己最宝贝的漫画书塞过来，说“耀文比漫画厉害多了”。

可十三岁那年，一切都变了。父母开始频繁地带宋亚轩去医院，家里的药味越来越浓，连饭桌上的话题都变成了“心率”“手术方案”。有天晚上他起夜，听见父母在客厅吵架，母亲的声音带着哭腔：“……真的要送他去美国吗？他离不开耀文啊。”

他当时没懂，现在却突然想通了。或许从一开始，大人们就知道宋亚轩可能不会回来了。那幅画根本不是告别，是句无声的“再见”。

“耀文？发什么呆呢？”父亲走过来拍他的肩膀，力道不轻不重，“跟爷爷喝杯酒去？他老人家念叨你好几天了。”

刘耀文没动，盯着父亲的眼睛问：“宋亚轩呢？”

空气突然安静下来。父亲脸上的笑容淡了，母亲别过头去看远处的灯火，连露台的风都像是停了。几秒钟后，父亲才缓缓开口，声音低沉得像埋在土里：“还在美国做复健，医生说恢复得不错。”

“他为什么不回来？”

“那边的医疗条件……”

“我问他为什么不回来！”刘耀文提高了声音，酒杯里的酒晃出来，溅在昂贵的地毯上，像朵丑陋的深色花，“五年了，他连个电话都没有！你们是不是早就知道他不会回来了？”

母亲的眼圈红了：“耀文，亚轩不是故意的，他……”

“够了。”刘耀文扔下酒杯，转身就往宴会厅外走。西装外套被他随手扯下来扔在地上，侍者慌忙去捡的声音、父母的呼喊声都被他抛在身后。他只想离开这里，离开这些带着假面的笑容和欲言又止的沉默。

司机把车开到老宅门口时，刘耀文才发现自己报了这个地址。这里是父母在他上初中时买的学区房，离学校只有两条街，他和宋亚轩在这里住了整整三年。后来他搬去了新家，这里就一直空着，成了被时间遗忘的角落。

钥匙插进锁孔时，他的手有点抖。“咔嗒”一声轻响，门轴转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像是打开了某个尘封的盒子。

客厅没开灯，月光从窗户溜进来，在地板上投下家具的影子。他摸着墙按下开关，暖黄色的灯光瞬间涌出来，照亮了墙上贴着的篮球明星海报——那是他十三岁时贴的，边角已经卷了起来，旁边还留着一小块浅色的印记，是宋亚轩的向日葵画曾经挂过的地方。

心脏又开始抽痛。他踢掉皮鞋，赤着脚踩在冰凉的地板上，一间间房看过去。宋亚轩的书桌还在，上面堆着几本没带走的童话书；衣柜里挂着几件洗得发白的T恤，领口都磨破了边；甚至连床头柜上，还放着那个缺了角的陶瓷兔子——是他十岁生日时，用零花钱给宋亚轩买的，因为宋亚轩说兔子和他一样，都有颗脆弱的心脏。

“操。”刘耀文低骂了一声，转身想去阳台抽烟，却在客厅门口撞见了一个人。

那人背对着他站在窗前，穿着件浅灰色的连帽衫，身形修长，肩膀却窄得有些单薄。月光勾勒出他低垂的侧脸，鼻梁的弧度柔和得像水墨画，连垂在额前的碎发，都像是带着某种熟悉的柔软。

刘耀文的呼吸猛地停了。他第一反应是皱眉——又是哪个想攀关系的，摸进老宅来堵他？这几年家里生意越做越大，这种事他见得多了，那些人总是带着精心算计的笑容，说着言不由衷的奉承话，像一群嗡嗡作响的苍蝇。

“你是谁？”他开口时，声音还带着没散的酒气和怒火，“谁让你进来的？”

那人转过身来。

四目相对的瞬间，刘耀文感觉全身的血液都冻住了。

是宋亚轩。

即使五年未见，即使他的轮廓长开了些，眉眼间褪去了少年的青涩，刘耀文还是一眼就认出了他。尤其是那双眼睛，瞳孔的颜色比常人浅一些，在月光下像浸在水里的琉璃，此刻正睁得圆圆的，带着惊讶和一丝不易察觉的慌乱。

“耀……耀文？”宋亚轩的声音很轻，像羽毛落在心尖上，尾音微微发颤，“你怎么在这？”

刘耀文死死盯着他，喉咙像是被堵住，一个字都说不出来。他有无数话想问——为什么不告而别？为什么五年不联系？为什么现在才出现？可这些话堵在喉咙里，最后只变成了一句硬邦邦的质问：“你回来多久了？”

“今天下午刚到。”宋亚轩的手指蜷缩了一下，抓着连帽衫的帽子，“爷爷奶奶说……说你生日，我想回来看看。”

“看我？”刘耀文笑了，笑声里带着未散的酒气和尖锐的嘲讽，“宋亚轩，你是不是觉得特有意思？玩消失玩够了，想起来还有个弟弟了？”

宋亚轩的脸瞬间白了，嘴唇翕动了几下，才低声说：“对不起。”

“对不起就完了？”刘耀文往前走了两步，逼近他，两人之间的距离骤然缩短，他能闻到宋亚轩身上淡淡的消毒水味，混着点若有似无的药香，“你知不知道我那时候有多生气？我以为你死了！以为你故意不要我了！”

“不是的！”宋亚轩猛地抬头，眼睛里蒙上了一层水汽，“我不是故意的，刚开始手术完不能说话，后来想联系你，又怕……又怕你还在生气。”

“怕我生气？”刘耀文的火气更盛，伸手攥住他的手腕，指腹触到的皮肤冰凉，手腕细得仿佛一折就断，“宋亚轩，你走的时候有没有想过我会生气？你留那幅破画是什么意思？告别？还是施舍？”

宋亚轩被他攥得疼了，却没挣扎，只是眼圈越来越红：“那幅画是给你的。我画了很久，想祝你生日快乐……”

“我的生日在九月！你三月就走了！”刘耀文吼出声，指节因为用力而泛白，“你就是找借口！你根本不想回来！”

“我想！”宋亚轩的声音也带上了哭腔，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，砸在刘耀文的手背上，滚烫的温度像电流，“我每天都想回来！医生说我情况不稳定，不能长途飞行，我只能看着你的照片……”

他的话没说完，就被刘耀文猛地甩开。宋亚轩踉跄了一下，后背撞在窗框上，发出闷响。刘耀文看着他捂着胸口弯腰咳嗽的样子，心脏突然像被针扎了一下，刚才的怒火瞬间泄了大半，只剩下密密麻麻的疼。

他忘了，宋亚轩有心脏病。从福利院门口被抱回来的那天起，这个病就像悬在他头顶的剑，随时可能落下。小时候宋亚轩发烧，母亲会抱着他整夜不睡；上学时体育课，他永远是那个站在树荫下看着大家跑步的人；十三岁那年冬天，宋亚轩在课堂上突然晕倒，被救护车拉走时，他第一次尝到了恐惧的滋味——像是有人把他的心脏挖出来，泡在冰水里。

“你怎么样？”刘耀文的声音不自觉地放软了，往前走了一步，想去扶他，又硬生生停住。

宋亚轩咳了好一会儿才缓过来，脸色苍白得像纸，嘴唇却因为缺氧而泛着不正常的红。他摆了摆手，声音还有些发虚：“没事，老毛病了。”

客厅里陷入了诡异的沉默。月光把两人的影子拉得很长，在地板上遥遥相望，却又隔着无法逾越的距离。刘耀文看着宋亚轩手腕上那道浅浅的疤痕——那是小时候被热水烫到的，当时他吓得大哭，宋亚轩却反过来安慰他说“不疼”。

记忆像潮水般涌来，带着甜，带着涩，把他淹没在原地。

“你住哪？”刘耀文听到自己问，声音有些沙哑。

“爷爷奶奶家。”

“我送你回去。”

宋亚轩愣住了，抬头看他时，眼睛里还带着泪光，像只受惊的小鹿。刘耀文别过头，不敢看他的眼睛，怕自己会忍不住心软，怕自己会忘了这五年的委屈和等待。

车里一路无话。刘耀文开着车，眼睛盯着前方的路，余光却总是不由自主地飘向副驾驶。宋亚轩靠在椅背上睡着了，侧脸在路灯的光影下忽明忽暗，长长的睫毛像蝶翼，偶尔会轻轻颤动一下。

他比小时候瘦了，下巴的线条更清晰了，脖颈处的动脉轻轻跳动着，脆弱得让人心惊。刘耀文的手指在方向盘上摩挲着，突然想起小时候，他总喜欢枕着宋亚轩的胳膊睡觉，听着他略显急促的心跳声，觉得比任何摇篮曲都安心。

车停在爷爷奶奶家楼下时，宋亚轩还没醒。刘耀文没叫醒他，只是熄了火，静静地看着他。车里放着舒缓的钢琴曲，是宋亚轩以前最喜欢的那首。五年前他走后，刘耀文把这首歌设成了手机铃声，却从未接到过来自美国的电话。

“耀文？”宋亚轩突然醒了，揉了揉眼睛，声音带着刚睡醒的迷糊，“到了吗？”

“嗯。”

宋亚轩解开安全带，推开车门时，又回过头看他：“你……要不要上去坐会儿？”

“不了。”刘耀文发动了车子，“早点休息。”

宋亚轩站在车外，路灯的光落在他身上，像裹了层朦胧的纱。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点了点头：“路上小心。”

刘耀文没再看他，踩下油门。后视镜里，宋亚轩的身影越来越小，直到消失在拐角。他握着方向盘的手紧了紧，指腹传来皮革的凉意，却压不住心里翻涌的情绪——有生气，有委屈，有心疼，还有一种连他自己都没察觉到的、失而复得的窃喜。

接下来的几天，刘耀文成了老宅的常客。他找了各种借口——拿以前的书，看看房子有没有漏水，甚至只是想坐在客厅的旧沙发上发会儿呆。宋亚轩似乎也默契地配合着，每天下午都会出现在这里，有时在阳台看书，有时坐在书桌前画画，像从未离开过一样。

他们很少说话，却有一种奇异的默契。刘耀文坐在沙发上打游戏，宋亚轩就在旁边安静地看书，翻书的声音和游戏音效意外地和谐；刘耀文去厨房倒水，总会顺手给宋亚轩也带一杯，水温刚刚好，不烫也不凉；有次下雨，刘耀文发现宋亚轩盯着窗外发呆，突然想起小时候两人总喜欢在雨天踩水坑，宋亚轩不能淋雨，他就把伞都让给他，自己淋成落汤鸡。

“想什么呢？”刘耀文走过去，递给他一条毯子。

宋亚轩接过毯子盖在腿上，笑了笑：“想以前下雨，你总把伞给我，自己跑回家。”

刘耀文的心跳漏了一拍，装作不在意地说：“那时候傻。”

“不傻。”宋亚轩转过头看他，眼睛在雨幕的映衬下格外亮，“我知道你是怕我生病。”

刘耀文别过头，看向窗外的雨帘。雨点敲在玻璃上，发出噼里啪啦的声响，像在敲打着他紧闭的心门。他突然发现，这五年的赌气和沉默，在宋亚轩温和的目光里，像个幼稚的笑话。

“你在美国……过得好吗？”他终于问出了这句话，声音有些干涩。

“挺好的。”宋亚轩的手指轻轻敲着膝盖，“爷爷奶奶很照顾我，医生也很负责。就是……有点孤单。”

“为什么不联系我？”

宋亚轩沉默了一会儿，才低声说：“我怕你不想理我。你小时候脾气就倔，我走的时候没跟你说，你肯定很生气。”

“我是很生气。”刘耀文看着他，“气你不告而别，气你把我丢下，气你……五年都不联系我。”

“对不起。”宋亚轩的眼圈又红了，“我每次想给你打电话，都怕听到你说不想见我。爷爷说你生日宴那天心情不好，我更不敢……”

“我不是因为你心情不好。”刘耀文打断他，声音有些不自然，“那天人太多，烦得慌。”

宋亚轩抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，像得到了糖果的孩子：“真的？”

看着他期待的眼神，刘耀文突然说不出违心的话，只能含糊地“嗯”了一声。宋亚轩笑了起来，嘴角弯成好看的弧度，眼睛里像是落满了星星。

刘耀文的心脏猛地跳了一下，像被什么东西撞了一下，酸酸软软的。他突然发现，自己好像从来没真正生过宋亚轩的气。那些愤怒和赌气，不过是因为太在乎——在乎到害怕被抛弃，在乎到要用最笨拙的方式来掩饰自己的在意。

那天晚上，刘耀文第一次留宋亚轩在家吃饭。他翻出冰箱里的速冻饺子，煮了满满两大碗，还卧了两个荷包蛋。宋亚轩吃得很慢，小口小口地咬着，像是在品尝什么珍馐。

“慢点吃，没人跟你抢。”刘耀文看着他碗里的蛋，突然想起小时候，每次煮鸡蛋，宋亚轩都会把蛋黄夹给他，说自己不爱吃。

“好吃。”宋亚轩抬起头，嘴角沾了点醋汁，像只偷吃东西的小猫，“比美国的好吃多了。”

刘耀文忍不住笑了，抽了张纸巾递给他，指尖不小心碰到他的嘴角，温热的触感像电流，让两人都愣了一下。宋亚轩的脸瞬间红了#，低下头飞快地擦掉醋汁，耳朵尖却红得像要滴血。

刘耀文的心跳也乱了节拍，假装镇定地喝了口汤，眼角的余光却瞥见宋亚轩捏着筷子的手微微发抖。空气里仿佛多了点什么，黏黏糊糊的，带着点说不清道不明的暧昧，像煮饺子时腾起的热气，朦胧又温暖。

吃完饭，宋亚轩在厨房洗碗，刘耀文靠在门框上看着他。水流哗哗地响，宋亚轩的袖子挽到小臂，露出纤细的手腕，动作有些笨拙，却很认真。月光透过窗户照进来，在他身上镀上一层柔和的光晕，像幅安静的画。

刘耀文突然想起十三岁那年，宋亚轩也是这样在厨房洗碗。他从背后抱过去，把脸埋在他颈窝，闻着他身上淡淡的肥皂味，说：“亚轩，等你病好了，我们去看海好不好？”

宋亚轩当时笑着说好，说要在海边画一幅最大的向日葵。

“想什么#呢？”宋亚轩转过身，手里还拿着擦碗布。

刘耀文回过神，摇了摇头：“没什么。洗好了吗？我送你回去。”

车开到楼下时，宋亚轩突然说：“耀文，明天你有空吗？”

“怎么了？”

“我想去以前的学校看看。”他的声音很轻，带着点小心翼翼的期待，“听说操场翻新了。”

刘耀文看着他眼里的光，心里某个角落突然软了下来。他点了点头：“好。”

第二天去学校的路上，宋亚轩显得很兴奋。他坐在副驾驶上，指着窗外的街景不停地说：“那家文具店还在啊！以前你总在这里买奥特曼卡片。”“路口的麻辣烫！你以前偷偷带我来吃，回去被阿姨发现了，罚你站了半小时。”

刘耀文听着他叽叽喳喳的声音，嘴角忍不住上扬。这才是他熟悉的宋亚轩，像只快乐的小鸟，叽叽喳喳的，却让人觉得无比安心。

他们在操场边的香樟树下坐了很久。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在宋亚轩的发梢上，泛着金色的光。他指着不远处的篮球场说：“以前你打篮球，我就在这里给你加油。”

“你还说我投球姿势丑。”

“本来就丑。”宋亚轩笑了，眼睛弯成月牙，“不过很厉害，每次都能赢。”

刘耀文看着他笑起来的样子，心脏突然像被什么东西填满了，暖暖的，胀胀的。他突然意识到，这五年的等待和赌气，其实都只是为了这一刻——宋亚轩坐在他身边，笑着跟他回忆过去，阳光正好，岁月安稳。

“宋亚轩，”刘耀文的声音有些沙哑，“我们……和好吧。”

宋亚轩愣了一下，转过头看他，眼睛里闪过一丝惊讶，随即是掩饰不住的喜悦：“真的？”

“嗯。”刘耀文看着他的眼睛，认真地说，“以前的事，对不起。我不该生你气那么久。”

宋亚轩的眼圈红了，他用力点了点头，声音带着哽咽：“该说对不起的是我……耀文，谢谢你。”

刘耀文伸出手，犹豫了一下，最终还是轻轻放在他的头上，像小时候无数次做过的那样，揉了揉他的头发：“傻瓜。”

那天下午，他们在学校逛了很久，像两个普通的学生，聊着天，笑着闹着，仿佛中间那五年的空白从未存在过。夕阳西下时，刘耀文牵着宋亚轩的手走出校门，手指相扣的瞬间，他感觉到宋亚轩微微一颤，却没有松开。

刘耀文的心跳得很快，像要从喉咙里跳出来。他低头看着两人交握的手，宋亚轩的手指纤细，掌心温热，带着点薄汗。这个牵手的动作，小时候做过无数次，此刻却有了不一样的意味——像是一种承诺，一种确认，一种小心翼翼的试探。

走到校门口时，宋亚轩突然停下脚步，抬头看着他：“耀文，我有东西给你。”

他从背包里拿出一个画框，里面是一幅向日葵，比十三岁那幅更成熟，更鲜艳，金色的花瓣朝着太阳，充满了生命力。画的右下角，有两个小小的签名——宋亚轩，刘耀文。

“我在美国画的。”宋亚轩的声音很轻，带着点紧张，“画了很久，总觉得不满意。直到知道可以回来，才敢落下款。”

刘耀文接过画框，指尖触到微凉的玻璃，眼眶却突然热了。他知道，这幅画里藏着的，不仅仅是向日葵，还有宋亚轩五年的思念和等待，像向日葵追逐阳光一样，从未改变。

“我很喜欢。”刘耀文看着他，声音认真得像在宣誓，“比所有画都喜欢。”

宋亚轩的脸又红了，低下头，嘴角却忍不住上扬。夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧依偎在一起，再也没有距离。

刘耀文知道，他们之间还有很长的路要走。宋亚轩的病需要好好照顾，过去的误会需要慢慢解开，未来的生活需要共同面对。但他不怕，因为他终于明白，自己对宋亚轩的感情，早已超越了兄弟情。那些从小到大的牵挂，那些五年的等待，那些看到他时加速的心跳，都是因为爱。

他握紧了宋亚轩的手，在心里默默地说：宋亚轩，以后的路，我陪你一起走。无论是阳光灿烂，还是风雨交加，我都会牵着你的手，再也不放开。

夕阳下，两个年轻的身影并肩走着，影子在地面上慢慢融合，像一幅永远不会褪色的画。画里有香樟树，有向日葵，还有两个紧紧依偎的人，他们的故事，才刚刚开始。

完结