开学第一堂《高等量子力学》，张泽禹提前二十分钟到教室，却发现前排已经坐满了人。他挑了倒数第三排靠走道的位置坐下，把笔记本和刚买的《量子计算原理》摊开在桌面上。

"听说新来的张极教授才三十岁就当上正教授了。"前排两个女生兴奋地窃窃私语。

"他在普林斯顿做的研究拿了国际奖项，学校花大价钱请回来的。"

"而且长得超级帅——"

教室突然安静下来。一个瘦高的身影迈着利落的步伐走上讲台，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。张泽禹眯起眼睛，讲台上的男人比他想象中年轻许多，金丝眼镜后的双眼锐利如鹰。

"我是张极。"他在黑板上写下名字，字迹锋利得像要划破木板，"这门课不点名。"

教室里响起一阵小小的欢呼。

"因为，"他推了推眼镜，"第一次期中考试后，一半的人会自动退课。"

笑声戛然而止。张极嘴角微扬，从公文包里取出一个金属球，"今天我们不讲薛定谔，也不谈海森堡。"他把球往地上一扔，球体在触地瞬间化作一团蓝色等离子体，悬浮在半空中缓缓旋转。

整个教室倒吸一口凉气。张泽禹不自觉地向前倾身，手指紧紧攥住笔。

"量子隧穿效应的宏观演示。"张极用铅笔穿过等离子体，铅笔毫发无损，"下周之前，我要你们每人写一份关于这个现象的理论解释，不少于三千字。"他扫视教室，"有问题吗？"

张泽禹举起手，"教授，这个演示装置是您自己设计的吗？"

张极的目光第一次完全落在他身上，停顿了两秒，"是的。材料科学与物理学的交叉应用。"他微微挑眉，"你想到什么了？"

"如果改变电极材料的费米能级，是否能让隧穿效应持续更长时间？"张泽禹脱口而出。

教室一片寂静。张极的眼睛亮了起来，像黑暗中突然被点燃的星辰。

"有趣的想法。"他轻轻点头，"课后我们可以讨论。"

下课铃响起，张极收拾演示装置的速度快得惊人，等张泽禹挤过人群来到讲台前，只看到几个女生围着空荡荡的演示台失望地叹气。

物理楼317实验室的门虚掩着，里面传来键盘敲击声。张泽禹犹豫了三秒才敲门。

"进来。"

张极坐在电脑前，屏幕上满是复杂的方程。实验室里堆满了各种仪器，墙上贴满了便签和图纸，一台自制的小型粒子加速器占据了角落。

"关于费米能级的想法，"张极头也不抬，"你学过固体物理？"

"自学过一些。"张泽禹走近几步，闻到空气中淡淡的咖啡香和某种冷冽的木质调香水味。

张极终于转过身，摘下眼镜揉了揉鼻梁，"大二学生能提出这种问题不多见。"他指了指旁边的白板，"写给我看你的推导过程。"

两小时后，张泽禹的右手已经沾满白板笔的墨水，写满了三块白板。他的太阳穴突突跳动，既因为高强度思考，也因为张极站在他身后不到半米处，呼吸间的热气偶尔拂过他耳际。

"这里有个小错误。"张极突然伸手，修长的手指划过一行方程，在某个符号上轻轻一点。他的指尖有粉笔灰的味道，"但整体思路是对的。"

张泽禹的耳根发烫，"谢谢教授。"

"你为什么对量子隧穿感兴趣？"张极靠在实验桌边，白大褂下露出一截衬衫下摆。

张泽禹盯着自己的鞋尖，"因为...它证明了看似不可能的事情其实可能发生。电子能穿过它本不该穿过的障碍，就像..."

"就像什么？"

"就像某些不可逾越的界限。"张泽禹抬起头，发现张极正用一种全新的目光注视着他。

实验室的门突然被推开，"张教授，系主任找您——哦，抱歉。"一个研究生模样的男生站在门口，目光在两人之间游移。

"谢谢，马上来。"张极的表情恢复严肃，他递给张泽禹一张纸条，"我的邮箱。把完整的推导发给我。"走到门口时他停下脚步，"对了，你叫什么名字？"

"张泽禹。"

"张泽禹，"张极念他的名字像在品味某种稀有元素，"周三下午的seminar，你来当我的演示助手。"

期中考试前一周，张泽禹在图书馆熬夜时收到了张极的邮件：

「关于你上次提出的模型，我做了些改进。明晚8点实验室见。另外，带件厚外套，实验室暖气坏了。——J」

张泽禹把邮件读了四遍，手指悬在键盘上不知如何回复。最终他只回了一个「好的，谢谢教授」，然后盯着屏幕发呆到凌晨两点。

周三的seminar上，张极让他操作那台价值百万的量子模拟器。当张泽禹完美复现出理论预测的量子纠缠态时，他看见张极嘴角微不可察地上扬。结束后，几个研究生围上来问他是哪个实验室的。

"我只是本科生，"张泽禹收拾着数据线，"张教授课上的。"

"张极从不让本科生碰他的设备，"一个戴黑框眼镜的女生意味深长地说，"你肯定很特别。"

这句话在张泽禹脑海里循环播放，直到第二天晚上他站在317实验室门前，手里攥着那本《量子计算中的拓扑方法》——张极在邮件里提过的参考书。

实验室里只有应急灯亮着，张极站在粒子加速器前调试参数，侧脸在蓝光中显得格外锋利。他脱了白大褂，只穿一件深灰色高领毛衣，勾勒出肩颈优美的线条。

"关门，外面冷。"张极头也不回地说。

接下来的五小时，他们测试了张泽禹模型的十二种变体。凌晨一点，当第六组数据终于符合理论预测时，张极罕见地露出了笑容。

"漂亮。"他递给张泽禹一杯热咖啡，"你比我的研究生强多了。"

咖啡烫到了张泽禹的舌头，但比起这句话带来的灼热感根本不算什么。他低头盯着数据图，不敢看张极的眼睛，"谢谢教授。"

"私下叫我张极就行。"张极靠在桌边，突然皱眉，"你手在抖。"

"只是有点冷。"张泽禹撒谎道。实际上，自从张极站到他身后指导他操作仪器开始，他的神经系统就像被扰动的量子态一样不稳定。

张极脱下自己的毛衣开衫递给他，"穿上。我可不想我的最佳助手感冒。"

开衫上残留的体温和那股冷冽的木质香瞬间包围了张泽禹。他僵在原地，血液冲上耳尖。

"教...张极，"他鼓起勇气问，"为什么选我当助手？"

张极沉默了一会儿，目光落在加速器闪烁的指示灯上，"因为你看量子力学的眼神..."他寻找着合适的词，"就像在看一首诗。"

张泽禹的心跳漏了一拍。

"大多数学生只关心方程和考试，"张极继续说，"但你看到了背后的美。"他转向张泽禹，镜片后的眼睛在昏暗灯光下深不见底，"这很罕见。"

实验室的门再次不合时宜地被推开。一个西装革履的男生站在门口，手里拿着一叠文件，"教授，院长要您签——"他的目光落在张泽禹身上，更准确地说，是张泽禹身上的开衫，"哦，您在忙。"

"陈墨。"张极的声音瞬间冷了下来，"文件放桌上，明天再说。"

陈墨——张泽禹认出他是物理系有名的博士生——放下文件，但出门前意味深长地看了张泽禹一眼，那眼神像毒蛇爬过后颈。

门关上后，实验室里的气氛突然变得凝重。

"你该回去了。"张极突然说，声音恢复了教授对学生的距离感，"明天还有课。"

张泽禹默默脱下开衫还给他，收拾书包时发现自己的手真的在抖。走到门口时，他听见张极低声说："下周的项目组会，你也来参加。"

项目组每周五下午在物理楼会议室召开。张泽禹作为唯一的本科生，坐在角落如坐针毡。张极主持会议时像变了个人——严厉、精确、不容丝毫差错。当某个博士生无法解释自己数据中的异常时，张极的眼神冷得能让沸水结冰。

"如果没有严谨的态度，"他敲着白板上的方程，"我们还不如去菜市场卖土豆。"

会议室鸦雀无声。张泽禹不自觉地缩了缩脖子，却听见张极说："张泽禹，你怎么看这个波函数坍缩问题？"

所有人的目光齐刷刷转向他。张泽禹咽了口唾沫，站起身走到白板前。拿起笔的瞬间，他进入了那种状态——就像在317实验室里一样，世界缩小到只剩下问题本身。他写下三行推导，然后停顿了一下。

"继续。"张极的声音在耳边响起，近得让他脊背一颤。

二十分钟后，当张泽禹解开了困扰项目组两周的难题时，会议室里的气氛微妙地改变了。几个研究生开始用新的眼光打量他，而陈墨的表情阴沉得像暴风雨前的天空。

"不错。"张极最后点评道，语气平静，但张泽禹看到他指尖轻轻敲击桌面的节奏变快了——这是他兴奋时的小动作。

会后，张泽禹被一群研究生围住问问题。等他脱身时，天色已晚，教学楼几乎空无一人。转过走廊拐角，他听见陈墨的声音从半开的应急楼梯门后传来：

"...只是提醒您注意界限，教授。上次的事校方已经很宽容了。"

"我的事不需要你操心，陈墨。"张极的声音冷得像冰。

"那个大一新生知道您为什么离开普林斯顿吗？"

"他是大二。"张极下意识纠正，随即沉默了几秒，"管好你的论文，别让它像上次一样被《物理评论》拒稿。"

张泽禹屏住呼吸轻手轻脚地退开，心脏狂跳。回到宿舍后，他辗转反侧到凌晨，最后爬起来搜索"张极普林斯顿争议"，但除了学术成果外一无所获。

期中考试后的周五，张极在课上宣布了小组研究项目。张泽禹被分到研究量子退相干，而他的搭档是——"陈墨会指导你们组。"张极说这话时没有看张泽禹的眼睛。

下课后，张泽禹磨蹭到最后才走向讲台，"教授，关于分组..."

"这是学术考量。"张极收拾讲义的动作略显急促，"陈墨在这个领域有经验。"

"是因为那天晚上吗？"张泽禹压低声音，"因为我听到了你们的谈话？"

张极的手停在半空，终于直视他的眼睛，"不。因为..."他似乎在挣扎着寻找合适的词，"因为有些界限不能跨越。"

"什么界限？"

"师生之间的。"张极的声音几不可闻，"现在请你离开，张同学。"

"同学"。这个冰冷的称呼像一盆冷水浇在张泽禹头上。他转身离开，没看到张极凝视他背影时眼中的挣扎。

接下来的两周，张泽禹被迫每周与陈墨会面三次。陈墨的"指导"更像是一种折磨——他要么迟到早退，要么用专业术语狂轰滥炸然后嘲笑张泽禹跟不上。更糟的是，张极似乎刻意避开他，连317实验室都锁了起来。

一个雨夜，张泽禹在图书馆地下自习室熬夜修改论文。凌晨三点，当他揉着酸痛的脖子起身去接水时，在咖啡机前撞见了同样憔悴的张极。

两人都愣住了。张极的白衬衫皱巴巴的，眼镜歪在鼻梁上，眼下是浓重的青黑。他手里拿着第五杯咖啡，指节因用力而发白。

"您...多久没睡了？"张泽禹忍不住问。

张极摇摇头，像是无法聚焦视线，"不重要。"他转身要走，却踉跄了一下。张泽禹下意识扶住他的手臂，隔着衬衫感受到不正常的体温。

"您在发烧。"

张极试图挣脱，但高烧让他的反抗软弱无力，"别管我。"

"不行。"张泽禹突然强硬起来，夺过他的咖啡杯，"我送您回家。"

出租车上，张极靠在窗边闭目养神，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹。他的公寓出乎意料的简洁，几乎没有任何个人物品，只有满书架的书和一台高级咖啡机。

张泽禹翻遍药箱只找到过期两年的阿司匹林。他煮了粥，强迫张极吃下半碗，然后找出一条毯子盖在他身上。

"为什么？"张极躺在沙发上，声音因高烧而嘶哑。

张泽禹正在拧冷毛巾，"什么为什么？"

"为什么照顾我？"张极的眼神异常清明，尽管脸色潮红，"在我那样对你之后。"

"因为..."张泽禹把毛巾敷在他额头上，指尖不小心碰到他的太阳穴，"因为您是我的教授。"

张极苦笑了一下，"差劲的谎言。"他闭上眼睛，"柜子里有备用钥匙，走时锁门。"

当张泽禹轻手轻脚准备离开时，他听见张极在梦中呢喃："对不起...不能再一次..."

第二天清晨，张泽禹带着早餐和药品回到公寓。钥匙转动的声音惊醒了沙发上的张极，他看起来比昨晚更糟，金丝眼镜歪在一旁，头发乱得像鸟窝。

"你没走？"张极的声音沙哑得几乎听不清。

"我回去了又来了。"张泽禹放下袋子，取出体温计，"38.9度，比昨晚还高。"

接下来的三天是种奇特的亲密。张泽禹逃了所有课，住在张极的客房里，每天监测他的体温，强迫他进食服药。高烧时的张极与讲台上判若两人——脆弱、坦诚，偶尔会说出一些让张泽禹心跳加速的话。

"你的手很凉，"第二天晚上张极在张泽禹换冰袋时突然抓住他的手腕，"很舒服。"

张泽禹僵在原地，张极的掌心滚烫，脉搏在他指尖下快速跳动。

"我梦到你了，"张极的声音轻得像羽毛，"在梦里你不是我的学生。"

第三天早晨，张极的烧终于退了。他坐在餐桌前，恢复了教授的威严，只是声音还有些虚弱。

"谢谢你这几天的照顾。"他推过来一个信封，"这是作为助教的报酬。"

张泽禹盯着信封，胃部一阵绞痛，"我不是为了钱。"

"我知道。"张极摘下眼镜揉了揉鼻梁，"但这是必须的界限。"

"什么界限？"张泽禹站起来，双手撑在桌面上，"您一直在说界限，却从不解释！是因为普林斯顿的事吗？因为陈墨说的'上次'？"

张极的表情瞬间凝固，"你听到了多少？"

"足够知道您在害怕什么。"张泽禹深吸一口气，"但我不在乎过去发生了什么。我只知道现在——"

"现在我是你的教授，"张极打断他，"你是我的学生。这在任何一所大学都是不可逾越的红线。"他站起身，拉开窗帘，阳光突然涌入房间，"下周一回归正常。你继续和陈墨做项目，我继续教我的课。这几天...只是一次意外。"

"您真的相信这只是意外吗？"张泽禹的声音颤抖，"那些深夜的讨论，那些只有我们才懂的想法..."

"出去。"张极背对着他，肩膀线条紧绷，"趁我还能够做正确的事之前。"

张泽禹离开时没拿那个信封。他在公寓楼下站了很久，抬头望着那扇窗户，直到脖子酸痛。雨又开始下了，但他感觉不到。

测不准原理