第一章

云栖街在乙市，是块被流言和怪异氛围浸透的地方。说它“乱”，倒不是真有打砸抢烧的凶案，而是这里人人都戴着层叫“伪善”的面具。街头巷尾飘着的“善解人意”，是邻里撞见别家丑事时，抿着嘴笑却刻意抬高的声调：“哎呀，夫妻吵架正常啦”；喊得响亮的“团结友爱”，不过是哪家孩子犯错，大人们抱团编排、添油加醋的八卦会。这股子扭曲的“美德”，像黏糊糊的蛛网，把云栖街缠得密不透风。

街西口904号的老夫妇，是这出伪善大戏里最“出彩”的演员。外人见着他们，总夸“慈眉善目”——遇见哭鼻子的孩子，老太太会从兜里摸出水果糖，糖纸都被体温焐得发软；碰上和父母走散的娃，老头儿能拽着孩子满街找，跑得后背汗津津的，活像亲爹妈。可谁能料到，这扇刷着红漆的铁门后，藏着见不得光的家暴阴影。

老两口没孩子，街坊常念叨“造孽哟，这么好的人没后”，却没人知道，他们最初压根没想过领养。这事儿，得把时光倒回十年前，倒回那个碗碟碰撞声里藏着怨怼的傍晚。

彼时，老妇人正弓着腰刷锅，油渍溅在蓝布围裙上，她边刷边骂：“死老头子，你成天蹲门槛上抽烟，家里活计半点不管！那老不死的，吃起饭来跟猪拱槽似的，一顿能造两大碗，干活却没半分力，这日子啥时候是个头！”

老头儿叼着烟卷，蹲在门槛上吧嗒吧嗒抽，烟圈喷在夕阳里：“你嚎啥！不怕邻居听了笑话？要不是你肚子不争气，咱能没孩子？有娃的人家，学生补贴、生活补助能多份，逢年过节社区还发慰问品……” 烟蒂烫到手指，他猛地甩了甩手。

老妇人动作一僵，洗碗的搪瓷盆“当啷”磕在灶台，溅起的水打湿裤脚。她直起腰，浑浊的眼珠转了转，突然凑近老头儿，声音压得极低：“要不……咱收养个？我听说，收养的孩子国家管到大学毕业 ，往后补贴能多领，等咱老了，也能指着孩子给口饭吃……”

老头儿叼着的烟差点掉地上，扭头瞅她：“这……成吗？” 老妇人剜他一眼：“有啥不成！咱对外就说心善，想给孩子个家，谁能戳咱脊梁骨？” 老头儿吧嗒几口烟，把烟头碾灭在门槛石缝里：“成！就这么办！”

第二天，天还没大亮，老两口就挤上公交奔福利院。福利院的走廊里，孩子哭声、笑声混在一块儿，像团乱麻。老妇人攥着老头儿的手，眼睛滴溜溜扫过一个个孩子——太活泼的不要，怕难管教；太安静的也不行，怕养不熟。

最后，他们盯上角落玩积木的男孩。那孩子穿件灰扑扑的衣裳，却衬得皮肤白得透亮，像是月光凝在身上。大大的眼睛藏在睫毛帘后，看过来时，总有种疏离感，仿佛眼前的人和事，都离他隔了层雾。老妇人撞撞老头儿肩膀，悄声说：“就他！看着文静，好养活。” 老头儿也点头：“瞅着机灵，说不定是块读书的料。”

正打算开口问工作人员，却瞥见不远处，姓纪的富豪家保姆正和院长寒暄，怀里抱着的，正是这孩子的资料。老妇人指甲掐进掌心，咬着牙没出声——纪家在乙市是跺跺脚地面都颤的主儿，他们哪敢争。

垂头丧气往外走时，人群里突然传来喧闹声。几个孩子追着打闹，带头的男孩跑得欢，额前碎发直晃，活像《西游记》里蹦跳的“Monkey King”。老妇人眼睛又亮了：这孩子活泼归活泼，可架不住“好拿捏”啊！哪天摔个胳膊断条腿，国家给的补贴不就到手了？她扯扯老头儿袖子，下巴往男孩那儿一抬。老头儿秒懂，忙不迭找工作人员打听，顺顺当当把人领回了家。

刚开始，老夫妇还装模作样疼孩子。买件新衣裳，能举着在街坊眼前晃三天：“咱这娃，就得穿鲜亮的！” 邻居夸两句“疼孩子”，老两口笑得脸上褶子都堆成花。可没过仨月，本性就藏不住了——孩子调皮摔碎个碗，老妇人抄起笤帚就抽；老头儿更狠，发现国家给的补贴到账，居然故意把孩子推搡得磕破头，再跑去居委会哭穷：“咱娃可怜哟，摔成这样，能不能申请点补助……” 次数多了，孩子身上旧伤叠新伤，眼里的光也慢慢暗下去。

时光碾过，当年的小娃娃，如今成了十五六岁的少年。这日傍晚，老夫妇又因“补贴没到位”的事儿，对少年拳脚相加。少年挨着揍，牙齿咬得咯咯响，血往脑子里涌——从前他怕，怕得蜷在墙角掉眼泪；可现在，胸膛里揣着的是青春期不服输的火。

“你们就没把我当人！” 少年猛地推开老妇人，瓷缸子被撞得滚到桌底，茶水泼了满地。老头儿抄起板凳要砸，少年眼疾手快，一脚踹翻椅子，趁着老两口踉跄的空档，拽开门就跑。

外头的风灌进领口，少年抱着书包，脚步又急又乱。他越想越气，一脚踢向路边电线杆，“砰”的一声，脚腕像是被铁锤砸了，麻得直窜筋。他一瘸一拐往前挪，嘴里骂骂咧咧：“妈的，今天真是倒了八辈子血霉！老东西们不是人，连电线杆都欺负我！”

好不容易挪到学校，早读铃刚响过。少年一肚子火没处撒，书包甩得“啪啪”响，迈着六亲不认的步子，双手插在裤兜，活脱脱一副街溜子做派。到了班级门口，他“咚”地踹开门，门板撞得墙皮簌簌掉。

教室里，沐子正低头收作业，突然被扯得头发生疼。少年瞪着眼，凶神恶煞：“说！昨天我逃课上网吧的事儿，是不是你告的老师？！” 甩手打翻沐子的作业本，纸片飞得满教室都是。

沐子疼得眼泪直掉，哽咽着辩解：“不是……我没告……” 话没说完，少年抄起水桶里的脏水，劈头盖脸浇下去。脏水顺着衣领往脖子里灌，沐子浑身发抖，哭得更凶了：“真不是我……你信我……”

“还敢狡辩！当时就你看见我翻墙！不告老师能有谁！” 少年骂骂咧咧，抬手又要扇巴掌。谁料，手腕猛地被攥住，像被铁钳夹住。头顶传来清冷的声音：“闹够了没有？”

（未完待续 ）