雨已经连绵下了三天。

苏晚站在生物实验室的窗前，指尖无意识地划过玻璃上凝结的水珠。窗外的香樟树被雨水洗得发亮，墨绿的叶子垂着沉甸甸的水痕，风一吹就簌簌往下掉，像谁在无声地落泪。实验室里弥漫着福尔马林和旧纸张混合的气味，靠窗的长桌上摆着一排玻璃标本盒，里面浸着各色蝴蝶的尸体——蓝闪蝶的翅翼泛着妖异的蓝光，枯叶蝶收拢翅膀时像一片真正的落叶，还有一只翅膀残缺的菜粉蝶，被钉在白色底板上，触角断了一根，歪歪扭扭地指向天空。

这些都是沈砚送来的。

两周前，他突然出现在医学院的走廊里，穿着一身熨帖的深灰西装，手里拎着个长条形的木盒，与周围白大褂往来的环境格格不入。那天阳光很好，透过走廊尽头的玻璃窗，在他肩上投下一道浅金的光，他垂眸看着她，睫毛在眼下投出一小片阴影，声音比平时低了些：“听说你在做昆虫标本课题。”

木盒里就是这排标本。他说，是他母亲生前收集的，一直锁在书房的柜子里，“她以前教生物，说蝴蝶的寿命最短的只有一周，能做成标本，也算留住点什么。”

苏晚当时没接。她和沈砚之间隔着太多东西——父亲病床前那张模糊的照片，照片里和沈砚父亲并肩站着的男人；母亲临终前反复念叨的“沈家欠我们的”；还有上周在医院走廊里，沈砚的继母拦住她，语气刻薄地说“苏小姐还是有点自知之明，别总想着攀高枝”。

可沈砚没收回手。他就那样站着，指尖因为用力而微微泛白，眼神却很执拗，像个等待判决的孩子。最后是实验室的师兄走出来，笑着打圆场：“沈先生送的标本品相这么好，苏晚你不用可太浪费了。”她才不情不愿地接了过来。

这两周，她把标本盒摆在最显眼的位置，却一次也没敢仔细看。直到今天下午，实验课结束后，雨越下越大，她没带伞，被滞留在实验室，才终于有勇气打开那个最大的盒子。

里面是一只亚历山大鸟翼凤蝶，翅展足有二十厘米，前翅是黑褐色的，缀着翠绿色的斑纹，像撒了一把碎钻，后翅拖着两条细长的尾带，边缘泛着淡淡的金红。标签上写着采集日期：2003年4月17日。

苏晚的呼吸猛地一滞。

2003年4月17日，是她的生日。那年她八岁，父亲还没生病，母亲还会笑着给她扎辫子。那天下午，父亲带她去郊外的蝴蝶谷，说要给她捉一只“全世界最漂亮的蝴蝶”。结果蝴蝶没捉到，他自己却不小心摔进了小溪，回来后发了高烧，病了整整一个月。从那以后，父亲的身体就越来越差。

她盯着标签上的日期，指尖微微发颤。沈砚知道她的生日吗？他是故意的，还是巧合？

实验室的门被轻轻推开时，苏晚正试图把标本盒盖回去，慌乱中，手指撞到了盒沿，“啪”的一声，玻璃盖掉在地上，摔出一道裂纹。

沈砚站在门口，手里拿着一把黑色的长柄伞，伞沿还在往下滴水，打湿了他鞋边的地面。他显然是跑过来的，额前的碎发有些凌乱，衬衫领口沾了点雨水，看到地上的玻璃碎片，眉头几不可察地蹙了一下：“我来接你。”

苏晚站起身，往后退了一步，拉开两人之间的距离：“不用了，我等雨小了自己走。”

“雨不会小。”沈砚把伞收起来，靠在门边，“天气预报说，今晚有暴雨。”他的目光落在桌上的标本盒上，顿了顿，“你喜欢吗？”

“沈先生费心了。”苏晚垂下眼，声音尽量平静，“不过这些太贵重了，我不能收。改天我整理好，还给你。”

沈砚沉默了几秒，慢慢走过来。他很高，站在她面前时，投下的阴影几乎能将她完全笼罩。实验室里很静，只有窗外的雨声越来越急，敲打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。他弯腰，捡起地上的玻璃盖，指尖划过那道裂纹，像是在确认什么，然后抬头看她，眼神很深：“苏晚，我们一定要这样吗？”

“哪样？”苏晚避开他的目光，看向那只亚历山大鸟翼凤蝶，“像这些标本一样？被钉在原地，动弹不得？”

“我不是那个意思。”沈砚的声音低了些，“我知道你在想什么。关于你父亲和我父亲的事，我……”

“你知道什么？”苏晚猛地抬眼，眼眶有些发红，“你知道我父亲躺在病床上多少年吗？你知道我母亲是怎么熬过来的吗？沈砚，你站在你的位置上，永远不会懂。”

她的话像一根针，狠狠刺进沈砚的心里。他张了张嘴，想说他父亲这几年也活得并不轻松，想说他查到的那些关于当年的隐情，可看着苏晚眼里的戒备和痛苦，所有的话都堵在了喉咙里。

他第一次见到苏晚，是在去年秋天的一场慈善晚宴上。她穿着一条洗得发白的白裙子，站在宴会厅的角落，手里紧紧攥着一张请柬，像只误入狼群的小鹿。那天她是来给父亲筹款的，走到沈父面前时，声音都在发颤。沈砚当时就站在不远处，看着她明明害怕得要命，却还是挺直了背，一字一句地说“我父亲是被冤枉的”，心里忽然就像被什么东西撞了一下。

后来他去查了苏家的事。2008年，苏氏集团破产，苏父以“商业欺诈”的罪名入狱，三年后因为重病保外就医，从此卧病在床。所有证据都指向沈父是幕后推手，可沈砚在父亲的书房里，看到过一张被锁在抽屉里的老照片——年轻的沈父和苏父勾着肩，站在大学宿舍的门口，笑得一脸灿烂。

他不相信父亲会害自己最好的朋友。可他拿不出证据，苏晚也不会相信他。

“标本上的日期。”苏晚忽然开口，声音有些哑，“是巧合吗？”

沈砚愣了一下，随即点头：“是。我整理母亲遗物时看到的，只觉得品相好，适合你的课题。”他没说假话，母亲的标本册里标着很多日期，他根本没注意到这一个。可看到苏晚眼里一闪而过的失望，心里又莫名地有些不是滋味。

苏晚“哦”了一声，低下头，开始收拾桌上的实验器材。动作很快，带着一种明显的疏离感。

沈砚看着她的侧脸，灯光下，她的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，遮住了眼底的情绪。他忽然想起上周在医院，看到她趴在父亲的病床前睡着了，手里还攥着一本厚厚的医学书。那一刻，他忽然很想抱抱她，告诉她不用那么累，有他在。

可他不能。

“雨好像小了点。”苏晚把最后一个试管放进柜子里，转身拿起背包，“沈先生，我先走了。标本我会尽快还给你。”

她走到门口，伸手去拿挂在墙上的伞，沈砚却先一步抓住了她的手腕。他的手心很烫，带着雨水的微凉，力道却很轻，像是怕弄疼她。

“苏晚。”他看着她的眼睛，一字一句地说，“不管过去发生过什么，我们……能不能重新开始？”

窗外的雨不知何时又大了起来，狂风卷着雨点，狠狠砸在玻璃上，发出沉闷的响声。实验室里的日光灯忽明忽暗，在沈砚脸上投下明明灭灭的光影。他的眼神很认真，甚至带着一丝不易察觉的恳求。

苏晚的心跳忽然乱了节拍。她想起第一次在晚宴上见到他时，他穿着黑色的西装，站在人群里，疏离又冷漠，可看到她被服务生刁难时，却不动声色地替她解了围；想起他送她回学校时，车开得很慢，说“这条路的夜景不错”；想起他送来的标本，每一只都被精心保存，连触角都完好无损。

她其实……不是那么讨厌他。甚至有那么一点点，在看到他笨拙地想对她好时，会觉得心里某个地方，像被温水浸过一样，软软的。

可父亲的病，母亲的眼泪，那些刻在骨子里的恨意，像一道无形的墙，横亘在他们之间。

“沈砚，”她用力挣开他的手，声音冷得像窗外的雨，“有些东西碎了，就拼不回去了。就像这只蝴蝶，”她指了指标本盒里的亚历山大鸟翼凤蝶，“它活着的时候再漂亮，死了，也就只是个标本了。”

说完，她拿起伞，拉开门，冲进了雨里。

沈砚站在原地，看着她的背影很快被雨幕吞没，手里还残留着她手腕的温度。他慢慢转过身，看向桌上的标本盒。那只亚历山大鸟翼凤蝶静静地躺在里面，翠绿色的斑纹在灯光下明明灭灭，像一颗正在褪色的星。

他忽然想起母亲生前说过的话：“蝴蝶的寿命很短，但它们很勇敢，拼尽全力也要飞向想去的地方。可要是被人做成了标本，就算能保存一辈子，也再也飞不起来了。”

沈砚走到桌边，伸出手，轻轻碰了碰蝴蝶的翅翼。很薄，很脆，仿佛一碰就会碎掉。

就像他和苏晚之间那点微弱的、刚刚萌芽的东西。

雨越下越大，敲打着玻璃窗，也敲打着沈砚的心脏。他拿起那把黑色的长柄伞，慢慢走出实验室，走廊里空荡荡的，只有他的脚步声，在雨声里显得格外清晰。

走到楼下时，他停住了脚步。不远处的公交站台下，苏晚正站在那里，伞被风吹得翻了过去，她手忙脚乱地想把伞面弄好，结果脚下一滑，重重地摔在了地上。

沈砚几乎是下意识地冲了过去，在她撑着地面想站起来时，蹲下身，握住了她的胳膊。

“有没有摔疼？”他的声音有些急，目光落在她的膝盖上，那里的牛仔裤已经被雨水浸湿，隐隐透出一点红色。

苏晚抬起头，脸上沾着雨水，头发乱蓬蓬地贴在额前，看起来狼狈极了。看到是他，她愣了一下，随即想抽回手：“不用你管。”

“别动。”沈砚按住她的肩膀，从口袋里掏出纸巾，想帮她擦脸上的雨水，却被她偏头躲开了。

他的手僵在半空中，看着她眼里的倔强和委屈，心里忽然像被什么东西堵住了，闷得发疼。

“我送你去医院。”他站起身，想把她扶起来。

“我自己就是学医的，摔一跤死不了。”苏晚咬着唇，挣扎着站起来，膝盖传来一阵刺痛，她踉跄了一下，还是站稳了。

她看着沈砚，雨水顺着他的下颌线往下掉，滴在白色的衬衫上，晕开一小片深色的痕迹。他的眼神很复杂，有担忧，有无奈，还有一丝她看不懂的……难过。

“沈砚，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，却还是努力挺直了背，“我们之间，就像这只蝴蝶标本。你明白吗？”

沈砚没有说话。

“它很漂亮，我也承认我动心过。”苏晚的眼泪终于忍不住掉了下来，混着雨水，滑过脸颊，“可它已经死了。不管我多喜欢，它都活不过来了。”

公交车在这时缓缓驶来，灯光刺破雨幕，照亮了苏晚苍白的脸。她抹了把眼泪，转身跑上了车，甚至没敢再回头看一眼。

沈砚站在原地，看着公交车慢慢驶远，最后消失在雨幕里。他手里还攥着那张没送出去的纸巾，已经被雨水打湿，变得皱巴巴的。

他慢慢走回实验室，重新打开那个标本盒。这一次，他看得很仔细。蝴蝶的翅膀上，有一道几乎看不见的划痕，应该是采集时不小心弄伤的。尾带的末端缺了一小块，像被什么东西咬过。

原来再完美的标本，也藏着不为人知的残缺。

就像他和她的故事，从一开始，就注定了有无法弥补的裂痕。

沈砚拿起那只亚历山大鸟翼凤蝶，轻轻放在手心。冰凉的翅翼贴着皮肤，像一片正在融化的雪。他低头，在蝴蝶残缺的尾带旁，轻轻呵了一口气。

雾气散开后，翅翼上的翠绿色似乎又淡了一点，像正在慢慢褪色。

他忽然想起母亲的标本册里，夹着一张小纸条，上面写着：“所有试图留住的美好，最终都会变成褪色的标本。”

当时不懂，现在好像……有点懂了。

雨还在下，实验室里空荡荡的，只有那排标本盒静静地摆在桌上，在昏暗的灯光下，泛着一层朦胧的光。像一颗颗沉在水底的星，明明灭灭，最终还是会被黑暗吞没。

沈砚关了灯，走出实验室。走廊尽头的窗户没关严，风灌进来，带着雨水的潮气，吹得墙上的公告栏哗啦作响。他抬头看了一眼窗外，漆黑的夜里，只有远处的路灯亮着，在雨里晕开一圈圈模糊的光晕。

苏晚应该已经到家了吧。

他拿出手机，想给她发条信息，问问她膝盖怎么样了，手指在屏幕上悬了很久，最终还是按灭了屏幕。

有些话，说了也没用。

就像有些爱，从一开始，就注定只能成为回忆里的标本，被锁在时光里，慢慢褪色，直至消失不见。

沈砚拉了拉衣领，把自己裹得更紧了些，然后走进了无边无际的雨幕里。背影很长，很孤单，像被全世界遗弃了一样。

雨丝像冰冷的针，扎在沈砚裸露的手背上。他没打伞，任由雨水顺着头发往下淌，浸透的衬衫贴在背上，勾勒出嶙峋的肩胛骨轮廓。走到停车场时，黑色宾利的车窗积了层薄薄的水雾，司机老陈正举着伞在车旁张望，看见他这副模样，连忙迎上来：“沈先生，怎么不撑伞？”

沈砚没应声，拉开车门坐进去。真皮座椅瞬间吸走了他身上的温度，他蜷了蜷手指，才发现指尖冻得发僵。老陈递来干净的毛巾，犹豫着开口：“刚才看到苏小姐上了公交，往大学城方向去了。要不要……”

“不用。”沈砚打断他，声音哑得像被砂纸磨过，“开车。”

宾利缓缓汇入雨流。车窗外的街景被雨水泡得发胀，霓虹灯的光在湿漉漉的柏油路上拖出长长的尾巴，像未干的泪痕。沈砚靠着车窗，冰凉的玻璃贴着额头，他闭上眼，苏晚刚才在雨里的样子却挥之不去——被风吹翻的伞骨支棱着，像只折了翅膀的鸟；她摔倒时闷哼的那一声，隔着雨幕也能清晰地撞进他耳朵里；还有她说“它已经死了”时，眼里碎掉的光。

手机在口袋里震动了两下。是助理发来的消息，问明天上午和苏氏破产案相关人员的会面是否照常。沈砚盯着那行字看了很久，指尖在屏幕上悬着，最终只回了个“嗯”。

他查了苏家的事三个月。从当年的银行流水到证人证词，每一份文件都浸着猫腻，可所有线索都在接近真相时被生生掐断。就像有人在暗处织了张网，把他和苏晚困在两端，越挣扎，勒得越紧。

车快到沈家老宅时，沈砚忽然开口：“掉头，去大学城。”

老陈愣了一下，连忙打方向盘：“沈先生，这雨太大了，您……”

“开车。”他的声音里没什么情绪，却带着不容置疑的强硬。

苏晚住的宿舍楼在巷子深处，墙皮斑驳的红砖楼被雨水淋得发黑，楼道里的声控灯接触不良，亮一下灭一下，像只眨着的鬼眼。沈砚站在楼下的梧桐树下，抬头望着三楼那个亮着灯的窗口。窗帘没拉严，能看到里面晃动的影子，应该是苏晚在收拾东西。

他不知道自己来做什么。是想看看她膝盖的伤？还是想告诉她，他查到当年苏父的副手收了沈家的钱，却把责任全推给了苏父？可这些话，在她那句“你永远不会懂”面前，显得那么苍白。

雨势渐缓，风里带着樟树的腥气。沈砚摸出烟盒，抖出一支烟叼在嘴里，刚要点火，就看见三楼的灯灭了。他下意识地往后退了两步，躲进树影里。

几分钟后，苏晚撑着把新伞走了出来。应该是回出租屋，她怀里抱着本厚厚的书，步伐有些慢，走到巷口时，下意识地揉了揉膝盖，动作很轻，却被沈砚看得一清二楚。

他攥紧了手里的烟，烟纸被雨水泡得发软。直到她的身影消失在巷口的拐角，才松开手，任由那支烟掉在水里，发出“滋”的一声轻响。

回到老宅时，客厅的灯还亮着。沈父坐在沙发上，手里捏着个紫砂杯，茶渍在杯底结了层深褐色的垢。看到沈砚浑身湿透地走进来，他眼皮都没抬：“又去找那个姓苏的丫头了？”

“爸。”沈砚扯掉湿透的领带，“当年的事，是不是你做的？”

沈父终于抬眼，浑浊的眼珠里闪过一丝厉色：“我养你这么大，就是让你质疑我的？”

“我只想知道真相。”沈砚的声音很沉，“苏叔叔是你的兄弟，你为什么……”

“兄弟？”沈父猛地把茶杯往茶几上一磕，茶水溅出来，“他卷走公司三千万的时候，怎么没想过兄弟情分？沈砚，你太天真了，这世上最不值钱的就是情分！”

沈砚看着父亲涨红的脸，忽然觉得很陌生。他记得小时候，苏叔叔总来家里，会把他架在脖子上，会偷偷塞给他糖吃。那时父亲看着苏叔叔的眼神，是带着笑的。

“我查到张副总的账户了。”沈砚盯着父亲的眼睛，“2008年，他收到过一笔五百万的转账，来源是……”

“够了！”沈父厉声打断他，胸口剧烈起伏着，“我不管你查到了什么，沈家的脸不能丢！那个苏家丫头，你以后不准再碰！”

沈砚没说话，转身往楼梯走。湿透的衬衫滴着水，在地板上拖出一条蜿蜒的水痕，像条不会愈合的伤口。

回到房间，他把自己摔进沙发里。落地灯的光昏黄，照在对面墙上挂着的照片上——那是他十二岁生日时拍的，他站在中间，左边是父亲，右边是苏叔叔，苏晚穿着粉色的公主裙，揪着他的衣角，笑得露出两颗小虎牙。

照片里的夏天很亮，蝉鸣聒噪，阳光把每个人的影子都拉得很短。

沈砚拿起手机，翻到苏晚的号码。那个号码他存了三个月，却一次也没打过。指尖在拨号键上悬了很久，最终还是锁了屏。

窗外的雨又大了起来，打在玻璃上，发出密密麻麻的声响。他想起苏晚说的那句话：“有些东西碎了，就拼不回去了。”

就像这雨夜里的月光，被云遮着，被雨打着，再也照不亮当年那个蝉鸣聒噪的夏天了。

沈砚站起身，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面放着个铁盒，打开来，是一沓泛黄的信纸。是母亲写给父亲的，最后一封停在2008年的秋天，上面写着：“老沈，我总觉得对不起苏嫂，当年若不是……”后面的字被泪水晕开了，糊成一片模糊的蓝。

他一直没懂母亲这句话的意思。直到上周，在医院的档案室里，看到苏母的病历——2008年冬天，她因为抑郁症自杀过一次，抢救时，医生发现她怀过孕，却因为长期抑郁流产了。

时间刚好是苏氏破产后的第三个月。

沈砚捏着那张病历单的复印件，指节泛白。原来他不知道的事，还有这么多。

雨下到后半夜才停。天边泛起一点鱼肚白时，沈砚走到窗边，推开了窗。冷空气涌进来，带着泥土的腥气。楼下的花园里，那株母亲种的栀子花被雨水打得七零八落，白色的花瓣泡在泥水里，像被揉碎的雪。

他忽然想去看看苏晚。

没开车，就沿着街慢慢走。凌晨的街道很静，只有清洁工扫地的沙沙声。路过一家药店时，他走进去，买了瓶碘伏和一盒创可贴。

走到苏晚的出租屋楼下时，晨光刚好爬上对面的屋顶。三楼的灯还没亮，他犹豫了一下，把药放在门口的脚垫下，压了张纸条，上面只写了三个字：“擦点药。”

没留名字。

转身离开时，楼梯间传来脚步声。沈砚下意识地躲到楼道拐角，看见苏晚穿着睡衣走下来，手里拿着个空水瓶。她的头发乱糟糟的，眼下有淡淡的青黑，走路时，左腿还是有些不自然。

她弯腰换鞋时，目光落在了脚垫下的药盒上。愣了一下，拿起药盒和纸条，眉头慢慢蹙了起来。

沈砚屏住呼吸，看着她捏着那张纸条，指尖微微发抖。然后，她抬起头，目光在楼道里扫了一圈，最终落在他藏身的拐角处。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

苏晚的眼里有惊讶，有疑惑，还有一丝说不清道不明的情绪。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是把药盒捏得更紧了些，转身走进了屋里。

门“咔哒”一声关上了。

沈砚站在原地，直到晨光把他的影子拉得很长很长，才慢慢转过身，走出了楼道。

清晨的风很凉，吹在脸上，带着一种清醒的疼。他知道，那盒药改变不了什么，那张纸条也说不透什么。就像这场下了整夜的雨，洗不掉过往的痕迹，也浇不灭心里那点明明灭灭的火。

走到巷口时，沈砚回头望了一眼。三楼的窗帘拉严了，什么也看不见。

他深吸一口气，迎着晨光，一步步往前走。背影被拉得很长，孤单地印在湿漉漉的地面上，像一张被揉皱

第十九章 褪色的标本

第十九章褪色的标本