Day 1 19:00 争吵爆发——摔门声在雪夜炸开。
D
司齐把自己关进书房，电脑屏幕上是未完成的预算表，却一个字也敲不进去。
壁炉的火光在他脸上跳动，映出耳尖未褪的红。
颜可可缩在阁楼，抱着膝盖数窗外的雪粒，数到 237 颗时，眼眶开始发酸。
手机里学弟的聚餐邀请被改成“携家属出席”，却迟迟没点发送。
凌晨 1:00
司齐煮了姜茶，放在阁楼楼梯口，热气在冷风里打旋。
颜可可听见脚步声，没开门，只把门缝推开一条线，把空杯子推出去。
凌晨 3:00
颜可可偷偷把一条灰色围巾挂在书房门把手上——那是司齐昨晚落在客厅的。
清晨 7:00
司齐发现围巾被洗过、熨过，还夹着一张便签：
“冷，围好。——糖葫芦小姐”
19:00，老宅钟声敲了七下。
司齐站在楼梯口，手里拿着那张便签，指尖微微发白。
颜可可从阁楼走下来，眼眶微红，手里攥着那张修改后的聚餐邀请。
两人隔着三层台阶对视，空气里飘着姜茶和雪的味道。
1 秒：司齐先开口，声音哑得不像他：“……我嫉妒。”
2 秒：颜可可鼻尖发红，小声回：“我也是。”
3 秒：台阶消失——司齐两步跨下，颜可可一步迎上。
- 温度：司齐的毛衣带着壁炉的余温，颜可可的指尖却冰凉；
- 力度：先是小心翼翼地触碰，随后慢慢收紧，像怕惊散雪粒；
- 心跳：两声心跳重叠，节奏从急促到同步；
- 呼吸：司齐的下巴搁在她发顶，呼出的热气融化了她发梢的雪花。
拥抱结束，颜可可在司齐耳边轻声说：
“协议第三条，今晚起无限期暂停。”
司齐回以低笑：“违约记录——已存档，期限：一生。”
壁炉的火重新被添了木柴，雪还在下。
冷战 24 小时，最终以一场拥抱盖章。
协议第三条，悄悄多出一句手写附注：
“违约一次，拥抱一生。”
京公网安备11010502036362号