020契约的第1条缝

霜花爬满窗棂，老宅的暖气发出细微的嗡鸣。

司齐在厨房煮姜茶，热气撞在冷玻璃上，凝成一条水痕。

颜可可抱着膝盖窝在沙发，脚边是昨晚看完的《互不打扰协议》复印件，纸角被暖气烘得微卷。

她盯了那行字很久——”

然后，她听见自己心跳的声音，像冰层裂开的第一道细纹。

七点整，司齐把一杯热牛奶放在茶几，杯沿贴着一张便签：

“今天降温，记得加衣。”

颜可可抬头，看见他穿着灰色毛衣，领口沾着一点姜茶沫。

她没说话，把便签撕下来，折成一只小船，轻轻放进牛奶里。

小船浮在奶泡上，像一条偷偷越界的船。

八点，司齐准备出门。

颜可可突然跑过来，踮脚，把额头贴在他唇边，像完成一个无声的早安吻。

司齐愣住，呼吸拂过她的发梢。

协议第一条在脑海里闪了一下，又迅速熄灭。

他没有退后，只是伸手，把她的围巾往上提了提，声音低哑：

“违约一次，可以吗？”

颜可可笑，眼睛弯成月牙，声音比霜花还轻：

“那就一起违约吧。”

她伸手，小指勾住他的小指，像签下一份只有两个人知道的补充条款。

司齐回握，掌心温度透过指尖传来，像给冰层劈开一道温热的缝。

那天，司齐的日程表上多了一行手写备注：

“第一条裂缝：早安吻，期限未知。”

颜可可在协议背面画了一只小小的狗尾巴，旁边添了一句：

“裂缝处，月光可照进来。”

傍晚，雪停了。

两人并肩站在老宅门口，影子被夕阳拉得很长。

司齐侧头，轻声说：“第一条裂缝，从今天起，正式生效。”

颜可可笑，声音像雪落：“那就一起违约到余生。”

——协议第一条，悄悄多出一句旁注：

“裂缝即入口，通往余生。”