江城初冬的下午，阳光薄得像一层纱。
司齐和颜可可并肩走出老宅，去附近超市买酱油——这是“互不打扰协议”下第一次共同任务。
旧街青石板被太阳烘得暖洋洋，风却带着锋利的冷。
颜可可把手缩进袖子，像只揣着爪子的小猫。
司齐单手插兜，另一只手拎着环保袋，袋口露出一截糖葫芦签子，晃呀晃。
街口的红灯亮得刺眼。
车流呼啸，像一条暴躁的河。
颜可可站在斑马线前，脚尖不自觉往后缩。
司齐侧头看她，声音低而温和：“怕？”
“怕。”她诚实地点头，鼻尖被风吹得微红。
红灯倒计时 30 秒，像慢动作。
司齐忽然伸手，掌心向上，轻轻摊开在她面前。
“借你一只手，过马路。”
颜可可愣了半秒，把手从袖子里抽出来，覆在他掌心。
两只手第一次正式相贴——
他的掌心干燥而温暖，指节分明；
她的指尖冰凉，带着一点颤抖。
司齐收拢手指，把她整只手包进掌心里，像包住一只受惊的鸟。
绿灯亮起，他牵着她往前走，脚步放慢，像怕惊扰一场雪。
车轮在身后呼啸，他们却像走进一条无声的隧道。
颜可可抬头，看见司齐耳后有一粒小小的痣，像不小心溅上的墨。
她忽然想：这只手，好像可以一直牵着。
走到对面，司齐没有立即松手，而是低头问她：
“还冷吗？”
颜可可笑，眼睛弯成月牙：“不冷了，借我五分钟。”
于是，那只手又多牵了五分钟，直到超市门口才放开。
买完酱油出来，街口小贩正在卖糖葫芦。
司齐付钱，挑了串最大颗的，递给她。
山楂红得发亮，糖衣在阳光下闪闪。
颜可可咬下一颗，鼓着腮帮子说：“甜。”
司齐看着她，声音低哑：“下次过马路，还借你手。”
颜可可把剩下那颗山楂递到他嘴边：“张嘴。”
司齐含住，酸得眯眼，却笑着说：“更甜。”
回程的红灯再次亮起。
这一次，颜可可主动伸手，指尖轻轻勾住他的小指。
司齐挑眉，掌心翻转，把她的手指包进掌心。
红灯倒计时 20 秒，他们悄悄十指相扣。
风还在吹，雪还没下，但掌心已经升温。
协议第三条“禁止动心”在这一刻，被红灯温柔地打了折扣。
回到老宅，司齐把糖葫芦竹签洗干净，插在书桌笔筒里。
颜可可把酱油放在厨房，回头冲他笑：“明天还一起过马路？”
司齐晃了晃两人还牵在一起的手，答得干脆：“走一辈子也行。”
京公网安备11010502036362号