葡萄藤上的紫珠开始泛出蜜糖色时，顾言搬来竹梯架在葡萄架下。他踩着梯级摘葡萄的样子，和苏晚记忆里的小男孩渐渐重合——只是当年他举着糖葫芦，如今手里的藤篮里，盛着颗颗饱满的紫葡萄，阳光透过果皮，能看见里面细碎的籽。
“爷爷的日记说，头茬葡萄要选带白霜的。”他把一串葡萄递下来，指尖沾着薄薄的果粉，“他说这样的葡萄酿出来的酒，才带着阳光的味道。”
苏晚接住葡萄时，指腹蹭到他的指尖，像触到团暖融融的棉絮。她想起祖母信里写的“阿砚摘葡萄总比别人快，却总把最紫的那颗留给我”，忽然觉得时光真的很奇妙，几十年前的场景，换了主角，却还是同样的温柔。
医馆的后院摆着口陶缸，是李木匠特意找来的旧物，缸底还留着当年酿桂花酒的痕迹。顾言把葡萄倒进缸里，苏晚挽着袖子伸手去捏，紫黑色的汁液顺着指缝往下淌，甜得发黏，像小时候偷喝的枇杷蜜。
“要捏碎葡萄籽才够味。”顾言的手覆在她的手上，一起用力，掌心的温度混着葡萄汁的甜，漫了满院，“我爷爷说，葡萄籽是苦的，捏碎了才知道甜有多难得。”
苏晚望着他眼里的光，忽然想起顾砚深留在医书里的批注：“良药苦口，好事多磨。”原来他说的不只是药，是他和祖母隔着海峡的半生，是那些藏在等待里的，先苦后甜的滋味。
张阿婆提着篮桂花来的时候，陶缸里的葡萄已经拌上了冰糖。“当年你祖母酿葡萄酒，总要等你祖父的信来才封缸。”她往缸里撒着桂花，银白色的花瓣落在紫黑色的葡萄上，像落了场碎雪，“信里说‘台北的茉莉开了’，她就知道，该封缸了。”
顾言忽然从修表铺拿来个小木盒，里面是枚旧邮票，上面印着台北的茉莉花。“这是爷爷最后一封信上的邮票，他说等这封信到了，苏州的葡萄该熟了。”
邮票已经泛黄，边角却被磨得发亮，显然被人摩挲了无数次。苏晚把邮票轻轻放在葡萄酿上，忽然觉得这枚小小的纸片比任何封印都重，它盖着时光的邮戳，载着跨越海峡的约定，终于在几十年后，落在了该在的地方。
封缸那天，苏晚在缸口盖了块青石板，顾言在石板上刻了两行小字：“民国三十七年的等待，二零二三年的圆满。”刻到“圆满”二字时，他的凿子顿了顿，抬头看她，眼里的光比阳光还亮。
“王爷爷说明年春天要在医馆前种片薄荷。”他擦了擦额头的汗，指尖还沾着石屑，“他说这样，你祖父的药罐就再也不会空了。”
苏晚望着青石板下微微晃动的葡萄酿，忽然觉得那些藏在时光里的遗憾，都在这缸酒里慢慢发酵。就像顾砚深没说出口的牵挂，像祖母没寄出的回信，像他们腕间拼合的玉佩，终于在这个秋天，酿成了该有的味道。
暮色漫进后院时，两人坐在葡萄架下的竹凳上。晚风拂过藤叶，沙沙响，像谁在低声哼唱。顾言忽然从口袋里摸出个小布包，里面是颗用葡萄藤编的小篮子，篮子里装着两颗去了芯的莲子。
“我学着编了好久。”他的耳尖红了，把小篮子塞进她手里，“爷爷的日记里画过这个，说要编个大的，装他和你祖母的晚年。”
苏晚的指尖抚过粗糙的藤条，忽然觉得这比任何金银都珍贵。它编着的不只是莲子，是祖辈没来得及的相伴，是她和顾言正在过的，踏踏实实的日子。
“等葡萄酒酿好了，我们去平门码头。”顾言望着医馆门楣上的灯笼，“我爷爷说，从那里坐船，顺流而下，能看见太阳落进水里，像他走时的晚霞。”
苏晚握着手里的藤篮，莲子的圆滚硌着手心，像两个沉甸甸的承诺。她望着缸里正在发酵的葡萄酿，忽然觉得这个秋天，会像这酒一样，慢慢变甜，慢慢酿成属于他们的，独一无二的滋味。
夜风里，葡萄藤轻轻晃，像在应和着什么。远处传来修表铺的钟声，“当”地一声，惊飞了檐下的夜鸟，却惊不散这满院的甜香，和那些终于有了归宿的，光阴里的等待。
京公网安备11010502036362号