*以电影化的运镜进行改写*

炭治郎静静地站在悬崖边缘，风从耳边呼啸而过，发出“呼——呼——”的低鸣声。他的手指轻轻搭在剑柄上，指尖能感受到木鞘传来的微凉触感。脚下的土地依旧带着战后的疮痍，可阳光洒落时，那些破碎的画面似乎被镀上了一层温暖的金色。他眯起眼睛，注视着远方连绵的山峦，心底却像被什么钝器敲击般隐隐作痛。

“啪嗒”，一滴汗水顺着额角滑下，炭治郎这才察觉自己的呼吸竟有些紊乱。眼前的群山渐渐模糊，取而代之的是无数熟悉的面孔：善逸大喊着冲向前方，嗓门比平时大了数倍；伊之助咧开嘴笑得像头野兽，却让人觉得无比可靠；还有祢豆子，她总是默不作声，却用行动告诉所有人什么叫守护……这些影像交替闪现，每一帧都让炭治郎的心口堵得更紧一些。他咬住牙关，用力握紧拳头，直到指节发白。

“炭治郎。”身后传来一阵轻柔的呼唤，像羽毛拂过耳畔。他猛地回神，看见祢豆子正拉着他的衣袖，小巧的手掌攥得紧紧的，眼底满是担忧。“嗯？”炭治郎低头看向妹妹，嘴角扬起一个勉强的笑容，“我没事，只是……有点想他们了。”他说完，伸手揉了揉她的脑袋，动作笨拙却充满温柔。

日子平静地流淌着，但炭治郎发现，很多东西再也无法复原。村子重建时，他常常会不由自主地想起富冈义勇那句“你还不够强”的训诫，以及蝴蝶忍轻声细语教导他如何控制呼吸的声音。夜晚躺在榻榻米上，窗外偶尔传来虫鸣，“吱吱吱——”的声音夹杂在记忆里，仿佛桑岛慈悟郎又一次板着脸骂他不够专注，而时透无一郎则冷淡地丢下一句：“别拖后腿。”

某天傍晚，炭治郎与善逸、伊之助约好一起去山坡野餐。三人盘腿坐在草地上，面前摆满了乡间的小吃，热腾腾的饭团散发着米香。善逸啃着竹笋，嘴里含糊不清地讲述最近训练的糗事，逗得伊之助哈哈大笑，“蠢货，就你这样还能变强？”然而笑声戛然而止，话题不知不觉转向了无限城之战。善逸突然停下动作，低头拨弄着手中的草茎，声音沙哑得几乎听不见：“有时候……做梦还是梦到不死川大哥……”话语未尽，他已经红了眼眶，肩膀微微颤抖。

炭治郎没有多说什么，只是伸手拍了拍善逸的肩膀，掌心传递出一丝温度。“我们永远不会忘记他们，”他低声说道，语气平静却蕴含力量，“因为他们都是英雄。”

随着时间推移，炭治郎逐渐学会把怀念藏进心底，同时珍惜眼前的一切。他开始教村里的孩子练习呼吸法，耐心地纠正他们的姿势。“呼——吸——”稚嫩的声音此起彼伏，孩子们挥舞木剑的模样总让他想起自己初学时的青涩。而祢豆子则成了孩子们最亲近的人，无论谁摔倒哭泣，只要看到她递来的手帕和安慰的笑容，便会破涕为笑。

某个黄昏，炭治郎独自走在林间小道上，脚步踩在落叶上发出“咔嚓咔嚓”的脆响。他停下脚步，望向一棵古老的树木，脑海中浮现出第一次遇见面目狰狞的累时的情景。接着，他又来到湖畔，波光粼粼的水面映出鳞泷左近次老师严厉的表情。这些记忆既是伤痕，也是支撑他继续向前的力量。

夕阳西沉，炭治郎背对着晚霞，缓缓迈步离开。他的影子被拉得极长，仿佛承载着所有牺牲者的意志。就在这一刻，一个柔软的手掌轻轻搭上他的肩膀，接着是头部靠上来的触感。“炭治郎，你在想什么呢？”香奈乎的声音带着一丝慵懒，又有一抹好奇。

炭治郎覆盖住那只手，声音温柔却坚定：“我在想，那些为人类而牺牲的鬼杀队成员，一定会被人们记住的。”他的目光深邃，像是下定了某种决心。

香奈乎凝视着他，眼中星光闪烁，愈发璀璨。

正篇