清晨五点半，张峻豪准时睁开眼睛。窗外还是一片漆黑，远处偶尔传来几声犬吠。他摸过床头的手机，屏幕亮起的瞬间，一条未读消息跳出来：

「安全培训方案我做好了，你看看行不行？——穆祉丞 01:23」

张峻豪点开附件，是一份详尽的安全教育课程表，从火灾逃生到防拐骗，每个环节都设计成了适合幼儿的游戏形式。文档最后还附了张笑脸涂鸦，旁边写着"谢谢安全顾问先生"。

他盯着那个笑脸看了几秒，手指悬在键盘上，最终只回了一个「收到」。

起床后，张峻豪做了五十个俯卧撑，冲了个冷水澡。水珠顺着紧绷的肌肉滑下，他闭着眼睛，脑海中却不断回响着队长的警告——48小时内可能召回。现在已经过去了24小时，电话没有再响起，但他知道随时可能接到通知。

擦干身体，张峻豪站在镜子前刮胡子。镜中的男人眼神锐利，下颌线条紧绷，右侧锁骨下方有一道三厘米长的疤痕——去年边境行动的纪念。他习惯了随时待命的状态，但这次，胸口却萦绕着一股陌生的烦躁。

手机又响了。张峻豪快步走出浴室，看到来电显示时肩膀不自觉地绷紧。

"队长。"

"情况有变。"陈队长的声音透过话筒传来，"行动推迟一周，休假延长。但一周后必须归队，明白吗？"

"明白。"张峻豪听见自己说，手指无意识地攥紧了毛巾。

挂断电话，他走到窗前。天已微亮，幼儿园的操场空荡荡的，早操时间还没到。七天。只剩七天。这个数字在张峻豪脑海中不断放大，他突然意识到，自己竟在计算七天能见穆祉丞几次。

门铃响了。

张峻豪皱眉，这个时间谁会来？他套上T恤去开门，意外地看到穆祉丞站在门外，手里提着两个塑料袋，眼下挂着明显的黑眼圈。

"早！"穆祉丞精神奕奕地打招呼，完全看不出只睡了四小时的样子，"我看到你回消息了，就知道你起床了。我带早餐来了，安全培训的事得当面跟你商量。"

张峻豪侧身让他进门："六点不到。"

"啊，抱歉。"穆祉丞吐了吐舌头，熟门熟路地走向厨房，"忘了你们军人虽然起得早，但不喜欢突然袭击。"他把塑料袋放在餐桌上，开始往外掏食物，"豆浆、油条、小笼包，不知道你喜欢什么，就都买了点。"

张峻豪看着穆祉丞忙碌的背影，阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。他穿着浅蓝色的衬衫，后颈那块晒伤已经褪皮，露出粉色的新皮肤。

"你熬夜了。"张峻豪陈述事实。

穆祉丞转过身，手里还举着一根油条："家长开放日准备到凌晨，然后突然想到安全培训的事，就..."他的声音越来越小，在张峻豪的注视下像个被抓包的孩子，"好吧，我承认有点兴奋过头了。"

张峻豪接过油条，两人的手指短暂相触，穆祉丞的指尖微凉。"培训方案很好。"他顿了顿，"但一周后我可能要归队。"

穆祉丞正在倒豆浆的手抖了一下，几滴豆浆洒在桌面上。"这么快？"他努力保持语调轻松，"我还以为你有两周假期呢。"

"临时延长了一周。"张峻豪说，不知为何补充道，"原本可能明天就走。"

穆祉丞眨了眨眼，突然加快语速："那更得抓紧时间了！家长开放日就在后天，我想请你参加军事演示环节，不用很复杂，就教孩子们几个简单的队列动作，讲讲军人的日常..."他边说边用纸巾擦拭洒出的豆浆，动作有些慌乱。

张峻豪看着他低垂的睫毛，点了点头："可以。"

"真的？"穆祉丞猛地抬头，眼睛亮得像星星，"太好了！孩子们一定会疯掉的！"他兴奋地手舞足蹈，"我们可以设计一个小小阅兵式，让每个孩子都当一次小军人..."

张峻豪看着穆祉丞瞬间恢复活力的样子，胸口那股莫名的烦躁感奇迹般地平复了。他咬了口油条，味道出乎意料的好。

接下来的两天，张峻豪几乎每天都去幼儿园帮忙准备家长开放日。穆祉丞像是要把一周当成一个月用，从早到晚忙个不停——布置展板、排练节目、准备材料。张峻豪则负责军事环节的设计，把枯燥的队列训练改编成了适合幼儿的"小小特种兵"游戏。

开放日当天，阳光幼儿园张灯结彩，到处都是孩子们的手工作品。张峻豪穿着常服站在操场中央，肩章在阳光下闪闪发亮。二十几个孩子排成歪歪扭扭的队伍，兴奋地叽叽喳喳。

"立正！"张峻豪声音不大但极具穿透力，孩子们立刻安静下来，努力挺直小身板。

穆祉丞在一旁看得忍俊不禁。这些平时连五分钟都坐不住的孩子，此刻竟然全神贯注地听从张峻豪的指令，小脸上写满了崇拜。

"向右看——齐！"张峻豪示范了一个标准的队列动作。孩子们学着他的样子转头，结果有的转错了方向，有的用力过猛差点摔倒，场面一片混乱却可爱至极。

家长们举着手机录像，笑声不断。张峻豪没有丝毫不耐烦，他走到每个孩子身边，手把手纠正动作。轮到小雨时，小男孩紧张得同手同脚，张峻豪蹲下来，在他耳边小声说了什么，小雨立刻放松下来，动作也标准多了。

"你跟他讲了什么？"活动结束后，穆祉丞好奇地问。

张峻豪整理着袖口："告诉他这是在学查理小火车排队进站。"

穆祉丞噗嗤一笑："真有你的。"他递给张峻豪一瓶水，"今天太成功了！好几个家长说从没见过孩子们这么专注。小雨妈妈都快哭了，说这是小雨第一次主动参与集体活动。"

张峻豪接过水瓶，指尖上沾了些穆祉丞手上的粉笔灰。阳光下，穆祉丞的脸颊泛着红晕，额前的碎发被汗水打湿，粘在额头上。他的衬衫袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂，上面还贴着几张卡通贴纸——显然是孩子们的"杰作"。

"你嗓子哑了。"张峻豪指出。

穆祉丞摆摆手："没事，就是说话太多。待会还有亲子互动环节，我得去准——"他突然晃了一下，赶紧扶住墙壁。

张峻豪一把抓住他的手臂："怎么了？"

"有点头晕..."穆祉丞勉强笑了笑，"可能太热了。"

张峻豪的手顺势滑到穆祉丞的额头，触手滚烫。"你在发烧。"

"不可能，我从来不生病的。"穆祉丞想挣脱，却被张峻豪牢牢扶住，"至少让我把活动做完..."

张峻豪二话不说，直接揽住穆祉丞的肩膀，半扶半抱地把他带到了医务室。林园长见状赶紧过来帮忙，一量体温——38.5度。

"我就知道！"林园长又气又心疼，"这几天天天熬夜，今天早上我就看你脸色不对。"

穆祉丞虚弱地抗议："可是亲子环节..."

"交给我和其他老师。"林园长不容反驳地说，"你现在立刻回家休息。"

"我送他。"张峻豪说。

回穆祉丞公寓的路上，张峻豪一手扶着方向盘，一手不时探向副驾驶的额头。穆祉丞蜷缩在座位上，脸颊烧得通红，眼睛半闭着，乖得反常。

"你家有药吗？"张峻豪问。

穆祉丞摇摇头："用完了..."

张峻豪打了把方向，转向药店方向。十分钟后，他拎着一袋药品回到车上，发现穆祉丞已经睡着了，睫毛在眼下投下一片阴影，呼吸有些粗重。

穆祉丞住在幼儿园附近的一栋老式公寓，三楼，没有电梯。张峻豪犹豫了一秒，干脆弯腰把穆祉丞抱了起来。怀中的人轻得惊人，迷迷糊糊地往他胸口蹭了蹭，像只寻求温暖的小动物。

"钥匙。"张峻豪在门口轻声问。

穆祉丞从口袋里摸出钥匙，手臂软绵绵的没什么力气。张峻豪单手托着他，另一只手开了门。

公寓不大，但整洁温馨。沙发上堆着几个卡通抱枕，墙上挂着孩子们送的画，书架上塞满了教育类书籍和几本军事杂志——张峻豪注意到那是自己曾经随口提过喜欢的期刊。

卧室里，被子没叠，床头柜上摊着几本教案和一张照片。张峻豪把穆祉丞轻轻放在床上，顺手拿起照片——是穆祉丞和一位中年军人的合影，背景是消防队。照片中的穆祉丞看起来只有十七八岁，搂着父亲的胳膊笑得灿烂，而那位消防员虽然表情严肃，眼中的骄傲却藏不住。

"我爸..."穆祉丞不知何时睁开了眼，声音沙哑，"五年前出任务时..."

张峻豪放下照片，倒了杯水递给他："我知道。"

他帮穆祉丞服下退烧药，又去厨房找来毛巾浸湿冷水，敷在穆祉丞额头上。整个过程中，穆祉丞一直用湿润的眼睛看着他，乖顺得不像平时那个活力四射的幼师。

"你不用这样..."穆祉丞小声说，"我睡一觉就好。"

张峻豪拉了把椅子坐在床边："闭眼休息。"

穆祉丞听话地闭上眼睛，但很快又睁开："家长开放日..."

"很成功。"张峻豪打断他，"林园长会处理剩下的事。"

穆祉丞终于安静下来。张峻豪每隔二十分钟换一次毛巾，期间收到林园长的短信，说活动圆满结束，让他好好照顾穆祉丞。

傍晚时分，穆祉丞的烧退了些。他挣扎着要起来做晚饭，被张峻豪一个眼神瞪了回去。

"冰箱里有食材吗？"张峻豪问。

穆祉丞点点头："但不多...我本来打算今天下班去买的。"

张峻豪打开冰箱，里面除了几盒牛奶和鸡蛋，就只有半颗蔫了的白菜。他叹了口气，拿起钥匙："我出去买点东西。别起来。"

半小时后，张峻豪拎着两大袋食材回来，发现穆祉丞竟然靠在厨房门框上，正在烧水。

"我说了别起来。"张峻豪皱眉。

穆祉丞虚弱地笑了笑："想给你泡茶...你照顾我一天了。"

张峻豪夺过他手中的水壶："回去躺着。"

最终，穆祉丞被"押解"回床上，而张峻豪则在厨房里忙活起来。一小时后，他端着一碗热气腾腾的粥和两盘小菜走进卧室。

穆祉丞靠在床头，惊讶地看着托盘里的食物："你会做饭？"

"野外生存是必修课。"张峻豪把托盘放在他腿上，"吃。"

粥煮得软糯适中，小菜清淡可口。穆祉丞小口喝着，不时偷瞄坐在窗边看手机的张峻豪。夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒进来，在张峻豪的侧脸投下金色的光晕，勾勒出他硬朗的轮廓。

"好吃吗？"张峻豪突然问。

穆祉丞差点呛到："很好吃...谢谢。"

夜幕降临，张峻豪收拾好餐具，又给穆祉丞测了体温——37.8度，还在低烧。穆祉丞的精神却好了不少，坚持说自己没事了，催张峻豪回去休息。

"我再待会儿。"张峻豪说，目光落在床头那张照片上，"你和你父亲很像。"

穆祉丞顺着他的目光看去，眼神柔软下来："外表像，性格完全相反。他特别严肃，我小时候可怕他了。"

"但你很崇拜他。"

"嗯。"穆祉丞轻轻抚摸相框，"虽然他总是不在家，但每次回来都会带我去消防队玩，教我各种安全知识...后来我上大学选了学前教育专业，他很不理解，觉得男孩子应该做些'更有男子气概'的工作。"

张峻豪能想象那个场景——年轻的穆祉丞面对父亲的质疑，倔强地坚持自己的选择。

"直到我带着实习班级去消防队参观，"穆祉丞继续说，"他看到我和孩子们相处的样子，终于明白了我的选择。"他的声音低了下去，"那是他牺牲前一个月的事。"

房间里一时安静下来。远处传来隐约的汽车鸣笛声，窗帘被夜风吹起一角。

"我父亲也是军人。"张峻豪突然说，"十八岁那年，他在维和任务中遇袭身亡。当时我觉得最讽刺的是，他保护了那么多人，却没能保护自己。"

穆祉丞惊讶地看向张峻豪，后者罕见地打开了话匣子，目光却落在远处。

"所以我报考军校，想证明自己比他更强、更聪明、更能活下来。"张峻豪的声音平静，但指节已经泛白，"直到第一次实战，我才明白——军人不是无敌的。我们只是做好了随时牺牲的准备。"

穆祉丞伸出手，轻轻覆在张峻豪的手背上。张峻豪没有躲开。

"你爸爸一定很为你骄傲。"穆祉丞轻声说，"就像我爸爸最后为我骄傲一样。"

张峻豪转头看他，黑沉沉的眼睛里有什么东西微微闪动。两人的手还叠在一起，穆祉丞的指尖温暖干燥。

"睡吧。"张峻豪最终说，轻轻抽出手，帮穆祉丞掖了掖被角，"我等你睡着了再走。"

穆祉丞点点头，乖乖躺下。药效发作，他很快陷入昏沉的睡眠。半梦半醒间，他感觉有人轻轻拂开他额前的碎发，动作温柔得不像那个冷面军人。

"张峻豪..."他含糊地嘟囔着，不确定自己是否真的说出了口，"别走..."

没有回应。但当他清晨醒来时，发现客厅的灯亮着，沙发上蜷着一个高大的身影——张峻豪和衣而卧，手机还握在手里，屏幕上是一条未发送的短信：「烧退了，但需要再观察...」

穆祉丞轻手轻脚地拿了条毯子给他盖上，心中某个角落悄悄融化了一块。

期限七日