祖母家的阁楼弥漫着旧书与樟脑的味道。瓦西里踩着木梯翻找箱子时，白溪正蹲在角落，指尖拂过积灰的皮质封面——那是本18世纪的东亚游记，扉页上的钢笔字已经褪色。
“找到了。”瓦西里抱着木箱跳下梯子，灰尘在从天窗漏下的光柱里飞舞。他将箱子放在桌上，黄铜锁扣在阳光下泛着温润的光，“我祖母说，这是曾祖父的随军日记。”
白溪立刻戴上手套，小心翼翼地翻开泛黄的纸页。日记里夹杂着手绘的边境地图，还有几封用火漆封缄的书信。她的指尖停在某段记述上，呼吸都屏住了：“这里提到了军械库的物资清单，和档案馆的记录完全对应！”
她抬头时眼里闪着光，像找到了宝藏的孩子。瓦西里靠在桌边看着她，冰蓝色的眼睛里盛着笑意，比天窗的光还要暖。
“需要复印吗？”他问。
“可以吗？”白溪立刻拿出手机拍照存档，“这些细节能推翻之前学界对防御体系的主流推测，太重要了……”
她滔滔不绝地说着学术价值，直到瓦西里递来一杯热茶，才后知后觉地停住：“抱歉，我是不是太啰嗦了？”
“不，”他摇头，指尖轻轻碰了碰她泛红的耳垂，“你认真的时候，很好看。”
白溪的脸瞬间热起来，慌忙低头继续整理日记，耳尖却不听话地竖着，捕捉着他靠近的脚步声。阁楼里很安静，只有纸张翻动的轻响，和两人刻意放轻的呼吸声。
晚饭是在祖母家吃的。红菜汤的香气里，老太太拉着白溪的手，用生硬的中文说：“瓦西里从不带姑娘回家。”
白溪的脸更烫了，瓦西里及时解围：“祖母，她是来查文献的学者。”
“学者？”老太太挑眉，用俄语对孙子说，“那你盯着人家的眼神，可不像看文献。”
瓦西里轻笑一声，给白溪盛了碗汤，没反驳也没承认。白溪埋头喝汤，却能感觉到他落在自己身上的目光，像壁炉的火，暖得让人浑身发软。
离开时夕阳正沉，染红了半边天。瓦西里送她回宿舍，车停在楼下时，白溪抱着复印好的资料袋，忽然想起什么：“手稿和日记的借阅协议，我会让学校尽快寄给你。”
“不急。”瓦西里解开安全带，侧身看着她，“白溪，你的论文写完后，能第一个给我看吗？”
“当然。”她脱口而出，又补充道，“不过都是专业术语，可能很枯燥。”
“不会。”他看着她的眼睛，认真地说，“因为是你写的。”
晚风从车窗吹进来，带着初夏的暖意。白溪的心跳又开始乱了节拍，她攥紧资料袋，鼓起勇气抬头：“瓦西里，我们……”
“我知道你想说什么。”他打断她，指尖轻轻擦过她的脸颊，“你担心身份差异，担心别人的眼光，担心学术与感情的界限。”
他的冰蓝色眼睛在暮色里格外认真：“但白溪，文献需要客观，感情不需要。”
白溪愣住了。
“你不必急着回答，”瓦西里收回手，替她打开车门，“等你论文答辩结束，我们去看白夜音乐节，好吗？”
论文答辩那天，白溪站在讲台上，条理清晰地阐述着研究成果。当评委问及关键文献来源时，她坦然道：“感谢瓦西里·伊万诺维奇提供的私人收藏，所有资料已通过学校审核，确保真实性与独立性。”
台下传来低低的议论声，她却忽然看见了坐在最后一排的瓦西里。他穿着熨帖的西装，银灰色袖扣在灯光下泛着光，正朝她微微点头，眼里带着毫不掩饰的骄傲。
答辩结束的掌声里，白溪提着裙摆跑下台。瓦西里在走廊等她，手里拿着一束白色的铃兰。
“恭喜你，白博士。”他把花递给她，声音里带着笑意。
白溪接过花，鼻尖萦绕着铃兰的清香：“你怎么来了？赌场不忙吗？”
“再忙，也不能错过我的学者的高光时刻。”他伸手，自然地牵住她的手，指尖温热，“现在，该履行约定了。”
涅瓦河边的白夜音乐节正热闹，小提琴声混着晚风飘过来。瓦西里牵着白溪穿过人群，停在一座桥上。河面倒映着不夜的天光，泛着碎金般的光泽。
“你看，”瓦西里指着天边，“白夜不会落幕。”
白溪转头看他，冰蓝色的眼睛里映着漫天霞光，也映着她的影子。她踮起脚尖，轻轻吻了吻他的唇角，像完成一个酝酿已久的仪式。
“瓦西里，”她轻声说，声音里带着笑意，“我的研究需要长期驻留圣彼得堡，你……愿意提供‘私人文献支持’吗？”
瓦西里低头，吻落在她的发顶，带着雪松与铃兰交织的气息：“不止文献，我的一切，都随时为你开放，白博士。”
晚风拂过，河水静静流淌。白夜的光落在他们交握的手上，把影子拉得很长，像一个不会结束的承诺。
京公网安备11010502036362号