白夜回响

圣彼得堡的雪总带着棱角，白溪裹紧大衣站在赌场旋转门外时，睫毛上结的霜花几乎要刺进眼里。玻璃门内暖黄的光漫出来，混着隐约的爵士乐，把她的影子拉得又细又长。

侍者拉开门的瞬间，暖气裹挟着雪松与雪茄的气息涌来。白溪指尖无意识摩挲着口袋里的论文U盘，目光扫过厅内衣着考究的宾客，最终落在吧台尽头那个男人身上。

他指间夹着支未点燃的雪茄，银灰色袖扣在灯光下泛着冷光。听见动静时抬眼，冰蓝色的瞳孔像贝加尔湖深处的水，隔着喧嚣遥遥撞进白溪眼里。

“需要帮忙吗，小姐？”

他开口时带着俄语特有的低沉卷舌，尾音却意外地轻软。

白溪猛地回神，才发现自己盯着人家的袖扣看了太久。她攥紧大衣下摆，用磕磕绊绊的俄语解释：“我找瓦西里·伊万诺维奇，关于……历史文献的事。”

男人放下雪茄，起身时黑色长风衣勾勒出流畅的肩线。他走到她面前，比她高出一个头还多，投下的阴影恰好将她圈在其中。

“我就是瓦西里。”

他微微倾身，气息里有淡淡的伏特加味道，“但这里不是查文献的地方，白小姐。”

白溪愣住：“你认识我？”

“圣彼得堡大学东亚史系的高材生，”瓦西里抬手，指腹轻轻擦过她脸颊上未化的雪粒，动作自然得像在对待一件易碎的瓷器，“要找的叶卡捷琳娜时期的手稿，在我私人书房。”

他的指尖带着凉意，白溪却觉得被触碰的地方在发烫。她后退半步拉开距离，从包里拿出介绍信：“教授说您愿意……”

“我愿意。”瓦西里打断她，接过信纸时指腹不经意擦过她的指尖，“但现在是我的工作时间。”他看了眼腕表，“凌晨三点，我的书房才会空出来。”

窗外的雪越下越大，白溪望着玻璃上蜿蜒的水痕，听见自己心跳盖过了赌场的喧嚣。

“我可以等。”

瓦西里挑眉，冰蓝色的眼睛里闪过一丝笑意：“这里的香槟不错，需要我请你一杯吗？”

白溪摇头：“我酒精过敏。”

“那真是遗憾。”他转身走向吧台，“热可可？”

暖手的马克杯捧在掌心时，白溪看着瓦西里回到原来的位置。他不再看她，却总能在她杯子快空时，让侍者及时添满热饮。爵士乐换了首舒缓的曲子，落地钟的滴答声里，雪光透过玻璃窗，在他轮廓分明的侧脸上流动。

凌晨两点五十分，赌场的喧嚣渐渐平息。瓦西里解下领带，走到她面前时，领口微敞露出锁骨。

“可以走了。”

私人电梯里空间狭小，雪松香气将白溪层层包裹。她盯着自己的鞋尖，听见他忽然开口：

“你的俄语进步很快。”

“上周在语言班熬夜练的。”白溪小声回答。

“为了找我？”

电梯门打开的瞬间，白溪几乎是逃了出去。

书房比想象中温暖，壁炉里的火噼啪作响。瓦西里从书架顶层取下一个烫金封皮的本子，却没有立刻递给她，而是转身从酒柜里拿出一瓶琥珀色的酒。

“手稿很珍贵，”他倒了半杯酒，晃了晃，“需要戴手套看。”

白溪看着他修长的手指戴上白色丝绒手套，动作优雅得像在进行某种仪式。手稿摊开在橡木桌上时，泛黄的纸页上，女皇的花体字在火光下跳跃。

“这里有处注释，”白溪指着其中一行，“和国内博物馆的影印件不一样。”

瓦西里俯身靠近，两人的影子在墙上重叠。他的呼吸落在她耳后，带着酒的醇香：“因为这是原稿。”

白溪的耳尖瞬间红透，她慌忙移开视线，却撞进他含笑的眼睛里。

“白溪，”他忽然叫她的名字，用的是标准的中文发音，“你知道‘白夜’在俄语里的另一种意思吗？”

壁炉的火光忽明忽暗，白溪的心跳乱了节拍。

“是什么？”

瓦西里没有回答，只是伸出手，轻轻将她颊边的碎发别到耳后。他的指尖停留在她耳垂上，带着灼热的温度。

“等雪停了，”他低声说，冰蓝色的瞳孔里映着跳动的火光，“我带你去看涅瓦河的白夜。”

窗外的雪不知何时停了，第一缕晨光穿透云层，在手稿的纸页上投下淡淡的金光。白溪望着瓦西里近在咫尺的眼睛，听见自己轻声应道：

“好。”