——“欢迎来到零号档案”

（Part 1 3000字·第一人称）

【阅读综艺须知】

1. 本期采用“零号机位”——无航拍、无手持、无灯光，仅靠八位嘉宾胸前微型记录仪与山体内置红外探头交叉剪辑。

2. 时间线被刻意打乱，请自行拼合。

3. 所有括号内文字为后期字幕组唯一可插入的提示。

4. 若听到蜂鸣，请调低音量，那是记录仪电池即将耗尽的警报。

————————————————

【档案编号：GL-21-α】

【地点：哀牢山腹地·海拔1987米·地下72米·旧战备医院】

【时间：2027-07-16 00:00:00—05:00:00】

【00:00:00 陈道明·记录仪】

屏幕一片雪花。

（信号切入）

我看见自己的呼吸在镜头前结成白雾。

左手握着一只老式钢笔，墨囊冻裂，蓝黑墨水沿指尖滴落，像一条静止的河。

脚下是水泥地，裂缝里长出细小的钟乳石，证明这里曾被水淹过。

耳机里传来张国立的咳嗽：“老陈，你那边也断电？”

我回答：“不止断电，连时间也停了。”

【00:03:17 张国立·记录仪】

一束手电光扫过天花板，吊扇锈死，扇叶挂着半截输液管。

墙上红漆刷的“备战备荒”四个大字剥落一半，剩“备荒”在滴血。

我摸到一排药柜，玻璃门碎成犬牙。

柜子里不是药品，是八本病历——姓名栏写着我们八个人的名字，日期却是1997年7月20日。

我翻开“陈道明”那页，诊断一栏：

【选择性失忆症，因极度愧疚所致，建议隔离观察。】

【00:08:44 惠英红·记录仪】

我在走廊尽头找到一扇铁门，门牌：0号手术室。

门上猫眼被焊死，却传来极轻的敲击——

三短，三长，三短。

摩尔斯？SOS。

我把匕首插进门缝，金属呻吟。

门开了，里面是空的，只有一张手术台，台上放着一个桂花钥匙模具，尚未冷却，闪着暗红的光。

【00:12:05 李雪健·记录仪】

我拄着树枝当拐杖，每一步都像踩在鼓面上。

走廊灯泡突然爆闪，我看见墙上出现一行投影字：

【“你们曾在这里杀死过一个人。”】

字迹由血红色逐渐褪成棕褐，像30年前的旧伤。

我喉咙发紧，咳出一口带铁锈的痰。

镜头晃到天花板，一只监控探头缓缓转动，镜头对准我——

红点闪烁，像一颗恶毒的眼。

【00:15:30 斯琴高娃·记录仪】

我听见风铃响。

地下72米，哪来风铃？

我循声走进一间病房，窗框被水泥封死，却挂着一串铜铃。

铃舌是一截小指骨。

病床上躺着一只布娃娃，蒙古袍款式，针脚却与我当年给女儿做的一模一样。

布娃娃胸口缝着一张泛黄照片：

年轻的斯琴高娃抱着一个小女孩，女孩手里攥着桂花。

照片背面，一行铅笔字：

“如果你忘了她，她就永远长不大。”

【00:19:55 林予棠·记录仪】

我未成年，为什么要遭这种罪？

我躲进楼梯间，对讲机里全是杂音。

突然，一个童声切入频道：

“姐姐，来玩捉迷藏。”

我浑身炸毛：“谁？”

童声：“你忘了吗？你小时候把我藏在这里，一直没来找我。”

我手电筒照向墙角，那里放着一台老旧的录音机，磁带缓缓转动。

磁带标签：《予棠·1997·生日》。

我按下播放键，里面传出我自己的哭声，两岁半，奶声奶气：

“妈妈，我怕黑。”

【00:24:11 张凌赫·记录仪】

我在配电室找到一台发电机，摇把生锈。

我拼命摇，灯管滋滋亮了两下又灭。

第三次亮起时，我看见沈念笙站在我面前——

不，是1997年的沈念笙。

两岁，抱桂花，眼睛黑得像井。

她伸手，指了指发电机后面。

我挪开机器，墙皮剥落，露出一个洞。

洞里塞着一只铁盒，盒盖贴着封条：【张凌赫收 1997.7.20】

我撕开，里面是一张照片：

8岁的我，站在鹰嘴崖顶，手里拿着一把木剑，剑尖指着一个模糊的人影。

照片背面，一行稚拙铅笔字：

“我杀了他。”

【00:28:40 沈念笙·记录仪】

我独自走进档案室。

一排铁柜，编号从1到8。

我拉开第7格，里面是一卷录音带，标签：《念笙·最终回》。

我把磁带塞进老式录音机，按下播放。

电流声过后，是我自己的声音——

成年后的声音，冷静得可怕：

“如果你听到这卷带子，说明我已经死了。

30年前，我们八个人在这座医院参与了一项秘密拍摄，名为《金丝笼》。

内容是：如何让八个艺人在72小时内相信自己杀死了一个人。

实验成功了，我们全部崩溃，记忆被选择性封存。

现在，节目组把实验重启，而你们，是第二轮小白鼠。”

磁带戛然而止，录音机冒出青烟。

我抬头，看见档案室的镜子——

镜子里，我抱着两岁的自己，手里握着桂花钥匙，钥匙尖滴着血。

【00:33:00 全员汇合·0号手术室】

八台记录仪画面同时出现雪花，随后同时恢复。

我们站在手术室门口，谁也没说话。

手术台上，桂花钥匙模具已经冷却，变成一把真正的钥匙。

钥匙柄刻着一行小字：

“打开最后一道门，或者，永远留在这里。”

李雪健第一个伸手，钥匙却像焊死在台上，纹丝不动。

陈道明把钢笔插在钥匙孔里，轻轻一拧——

“咔哒。”

地面开始震动，手术室正中央的地板缓缓下沉，露出一条更深的阶梯。

黑暗里，有风从下往上吹，带着桂花香，也带着30年前的哭声。

【00:37:15 阶梯尽头】

阶梯尽头，是一座废弃的放映厅。

八排座椅，蒙着白布，布上落满桂花。

屏幕亮起，画面是1997年7月20日的监控录像——

八个年轻的我们，围坐在手术室里，手术台上躺着一个人，脸被白布盖住。

录像里，陈道明拿起手术刀，张国立递过镊子，斯琴高娃按住那人的手，惠英红剪开那人衣服，李雪健读出一份伪造的病危通知，林予棠（两岁）被抱在怀里，张凌赫用木剑抵住那人喉咙，沈念笙（两岁）把桂花塞进那人嘴里。

手术刀落下。

屏幕雪花。

放映厅灯光骤亮，白布掀开——

八把椅子上，分别放着八件戏服：

康熙龙袍、纪晓岚官服、蒙古长袍、霸王花皮衣、焦裕禄旧棉袄、粉色演出服、少年包青天布衣、小花旦戏服。

戏服上，全是干涸的血迹。

【00:42:00 审判者】

屏幕再次亮起，出现一行字：

【“杀死的人，是你们自己。”】

随后，画面定格在八张年轻的脸上，他们的眼睛被红线划掉，像被永远封存的证人。

阿翘的声音从四面八方传来，却带着哭腔：

“实验结束。

真正的金丝笼，是记忆。

真正的钥匙，是忏悔。

现在，你们可以走了。

但请记住——

30年后，实验会再次重启。

下一次，你们将是审判者。”

【00:45:00 尾声】

八个人走出放映厅，阳光从医院天井洒下来，桂花纷纷扬扬。

我们谁也没回头。

记录仪电池耗尽，画面一片雪花。

最后一行字幕，手写体，颤抖：

“金丝笼·第21期（零号档案）

——完——

但故事，从未结束。”

茶余戏谈22