——当一座被废弃二十年的温泉旅馆,在夜里自己开起了广播

【17:00 入城】
废弃大门吱呀一声,
灰尘像雪一样落下。
门楣上“桂花温泉”四个字,
被岁月啃得只剩轮廓。
陈道明抬手拂灰:
“今晚,我们让桂花重新开嗓。”
弹幕:
—“空城桂花?离谱又浪漫”
—“废墟电台,期待!”
————————————————
【17:30 发电机复活】
手摇发电机生锈,
张国立用桂花精油润滑齿轮,
第一圈摇下去,
电台灯亮起微弱红光。
电流像桂花味,
顺着电线爬满整栋楼。
弹幕:
—“手摇发电=健身+浪漫”
————————————————
【18:00 分组任务】
【A 组 锅炉重启】
斯琴高娃+李雪健
任务:把废弃 20 年的桂花温泉水管重新烧开。
锅炉锈得像蜂窝,
斯琴高娃把桂花枝塞进炉膛,
李雪健用桂花蜜当润滑剂,
20 分钟后,
锅炉发出“咕咚”一声,
像桂花在喉咙里开花。
弹幕:
—“锅炉开花,好香”
【B 组 信号追踪】
惠英红+林予棠
任务:在空城里找到 8 个 FM 发射器。
发射器藏在——
前台抽屉 锅炉房 前台电话 前台电话 前台电话 前台电话 前台电话 前台电话
惠英红每找到一台,
就在电话里说一句:
“桂花味,听到请回答。”
回声在空城里回荡,
像 8 朵桂花同时盛开。
弹幕:
—“空城回声,声学魔法”
【C 组 电台直播】
陈道明+张凌赫+沈念笙
任务:用桂花味磁带录制 1 小时直播。
磁带里原本只有杂音,
陈道明把桂花叶贴在磁带上,
杂音变成桂花味沙沙声。
张凌赫对着麦克风:
“这里是桂花电台,
频道 88.8,
桂花味正在路上。”
沈念笙把桂花精油滴在麦克风上,
声音变成桂花味电流。
弹幕:
—“桂花味电流,杀我”
————————————————
【19:30 空城广播】
FM 88.8 准时开播,
节目单:
①《桂花味天气预报》 ②《桂花味故事会》 ③《桂花味点歌台》
陈道明:
“今晚 20:00,
桂花味会在空城里下一场雨。”
张国立:
“桂花味故事会,
讲述 1987 年桂花温泉的最后一夜。”
惠英红:
“桂花味点歌台,
听众可以拨打前台电话点歌。”
弹幕:
—“空城电台开播,浪漫疯了”
————————————————
【20:00 桂花味雨】
锅炉蒸汽通过桂花枝,
变成桂花味雨,
从天花板落下。
八人站在雨里,
像被桂花味洗礼。
张凌赫把桂花叶贴在沈念笙耳后:
“桂花味会散,雨不会。”
沈念笙把桂花叶贴在张凌赫胸口:
“桂花味会苦,雨很甜。”
弹幕:
—“桂花味雨,浪漫疯了”
————————————————
【21:00 前台电话疯响】
电话来自——
① 20 年前最后一位住客 ② 20 年前最后一位服务员 ③ 20 年前最后一位老板
电话内容:
“桂花味,听到请回答。”
八人轮流回答:
“桂花味,收到。”
回声在空城里回荡,
像 20 朵桂花同时盛开。
弹幕:
—“空城电话疯响,杀我”
————————————————
【22:00 老唱片机复活】
老唱片机播出 1987 年《桂花味》歌曲,
八人围成一圈,
像 1987 年的最后一夜。
陈道明:
“桂花味会散,老唱片不会。”
张凌赫:
“桂花味会苦,老唱片很甜。”
弹幕:
—“老唱片机复活,浪漫疯了”
————————————————
【23:00 桂花味告别】
八人把桂花叶抛向空城,
像一场迟到的桂花雨。
陈道明:
“桂花味会散,空城不会。”
张凌赫:
“桂花味会苦,空城很甜。”
弹幕:
—“桂花味 BE 美学封神”
————————————————
【23:30 电台关机】
FM 88.8 准时关机,
最后一句:
“桂花味,晚安。”
八人把桂花叶贴在胸口,
像把空城带进梦里。
弹幕:
—“桂花味晚安,浪漫疯了”
————————————————
【02:30 出城】
八人把桂花叶留在空城,
像把桂花味留在梦里。
陈道明:
“桂花味会散,空城不会。”
张凌赫:
“桂花味会苦,空城很甜。”
弹幕:
—“桂花味 BE 美学封神”
————————————————
【数据复盘】
当期收视:5.2 弹幕 820 万条 热搜 18 个
金丝笼空城桂花#阅读 11.2 亿
空城电台复活#阅读 9.7 亿
桂花味BE 美学# 阅读 8.5 亿
————————————————
一句话总结
废弃的空城,
把桂花味变成了 FM 波,
也把强制同框写成了自愿心跳。