——当一座被废弃二十年的温泉旅馆，在夜里自己开起了广播

【17:00 入城】

废弃大门吱呀一声，

灰尘像雪一样落下。

门楣上“桂花温泉”四个字，

被岁月啃得只剩轮廓。

陈道明抬手拂灰：

“今晚，我们让桂花重新开嗓。”

弹幕：

—“空城桂花？离谱又浪漫”

—“废墟电台，期待！”

————————————————

【17:30 发电机复活】

手摇发电机生锈，

张国立用桂花精油润滑齿轮，

第一圈摇下去，

电台灯亮起微弱红光。

电流像桂花味，

顺着电线爬满整栋楼。

弹幕：

—“手摇发电=健身+浪漫”

————————————————

【18:00 分组任务】

【A 组锅炉重启】

斯琴高娃+李雪健

任务：把废弃 20 年的桂花温泉水管重新烧开。

锅炉锈得像蜂窝，

斯琴高娃把桂花枝塞进炉膛，

李雪健用桂花蜜当润滑剂，

20 分钟后，

锅炉发出“咕咚”一声，

像桂花在喉咙里开花。

弹幕：

—“锅炉开花，好香”

【B 组信号追踪】

惠英红+林予棠

任务：在空城里找到 8 个 FM 发射器。

发射器藏在——

前台抽屉锅炉房前台电话前台电话前台电话前台电话前台电话前台电话

惠英红每找到一台，

就在电话里说一句：

“桂花味，听到请回答。”

回声在空城里回荡，

像 8 朵桂花同时盛开。

弹幕：

—“空城回声，声学魔法”

【C 组电台直播】

陈道明+张凌赫+沈念笙

任务：用桂花味磁带录制 1 小时直播。

磁带里原本只有杂音，

陈道明把桂花叶贴在磁带上，

杂音变成桂花味沙沙声。

张凌赫对着麦克风：

“这里是桂花电台，

频道 88.8，

桂花味正在路上。”

沈念笙把桂花精油滴在麦克风上，

声音变成桂花味电流。

弹幕：

—“桂花味电流，杀我”

————————————————

【19:30 空城广播】

FM 88.8 准时开播，

节目单：

①《桂花味天气预报》 ②《桂花味故事会》 ③《桂花味点歌台》

陈道明：

“今晚 20:00，

桂花味会在空城里下一场雨。”

张国立：

“桂花味故事会，

讲述 1987 年桂花温泉的最后一夜。”

惠英红：

“桂花味点歌台，

听众可以拨打前台电话点歌。”

弹幕：

—“空城电台开播，浪漫疯了”

————————————————

【20:00 桂花味雨】

锅炉蒸汽通过桂花枝，

变成桂花味雨，

从天花板落下。

八人站在雨里，

像被桂花味洗礼。

张凌赫把桂花叶贴在沈念笙耳后：

“桂花味会散，雨不会。”

沈念笙把桂花叶贴在张凌赫胸口：

“桂花味会苦，雨很甜。”

弹幕：

—“桂花味雨，浪漫疯了”

————————————————

【21:00 前台电话疯响】

电话来自——

① 20 年前最后一位住客 ② 20 年前最后一位服务员 ③ 20 年前最后一位老板

电话内容：

“桂花味，听到请回答。”

八人轮流回答：

“桂花味，收到。”

回声在空城里回荡，

像 20 朵桂花同时盛开。

弹幕：

—“空城电话疯响，杀我”

————————————————

【22:00 老唱片机复活】

老唱片机播出 1987 年《桂花味》歌曲，

八人围成一圈，

像 1987 年的最后一夜。

陈道明：

“桂花味会散，老唱片不会。”

张凌赫：

“桂花味会苦，老唱片很甜。”

弹幕：

—“老唱片机复活，浪漫疯了”

————————————————

【23:00 桂花味告别】

八人把桂花叶抛向空城，

像一场迟到的桂花雨。

陈道明：

“桂花味会散，空城不会。”

张凌赫：

“桂花味会苦，空城很甜。”

弹幕：

—“桂花味 BE 美学封神”

————————————————

【23:30 电台关机】

FM 88.8 准时关机，

最后一句：

“桂花味，晚安。”

八人把桂花叶贴在胸口，

像把空城带进梦里。

弹幕：

—“桂花味晚安，浪漫疯了”

————————————————

【02:30 出城】

八人把桂花叶留在空城，

像把桂花味留在梦里。

陈道明：

“桂花味会散，空城不会。”

张凌赫：

“桂花味会苦，空城很甜。”

弹幕：

—“桂花味 BE 美学封神”

————————————————

【数据复盘】

当期收视：5.2 弹幕 820 万条热搜 18 个

金丝笼空城桂花#阅读 11.2 亿

空城电台复活#阅读 9.7 亿

桂花味BE 美学# 阅读 8.5 亿

————————————————

一句话总结

废弃的空城，

把桂花味变成了 FM 波，

也把强制同框写成了自愿心跳。

茶余戏谈9