绣刀裁月2

张凌赫：念笙渡

——“我把名字写在无人票的背面，让它替我看完这场戏。”

沈念笙从侧门进，没走红毯。

她穿墨绿色风衣，领子竖到鼻尖，像一柄收拢的刀。

检票员递给她一张“无人票”——

白卡纸，座位号 A13，

背面用铅笔写着：

“今晚你坐这里，灯替你看。”

她翻过票根，

铅笔字被手掌温度蹭得发糊，

像一条正在融化的影子。

剧场黑到只剩安全出口绿光。

A13 在观众席正中央，

椅背插着一支微型 USB 小夜灯，

蓝光弱到只能照清扶手。

她把票根塞进灯座，

灯立刻亮了一格，

像被塞进一段程序。

左右座位空着，

椅面各放着一只白色面具——

无五官，只在眼部留了狭长裂缝，

像被刀划开的空白。

灯光渐起，舞台上没有演员，

只有一把老式电影院座椅，

椅背写着“沈知薇”。

音响放出她自己的声音——

来自《绣刀裁月》杀青当天未公开的 NG 片段：

“如果我死了，请把灯留给我。”

声音在空剧场里来回折射，

像有人在黑暗里反复练习告别。

她低头，

发现小夜灯亮度跟着台词起伏：

声音高，灯变冷白；

声音低，灯回幽蓝。

帷幕拉开，

一个和她身形 90 % 相似的替身演员上台，

穿《绣刀裁月》戏服，

背对观众跪坐在雪地。

替身缓缓转身，

面具却是一片空白——

导演周野在侧幕说：

“今晚，观众看不见沈知薇，

只看见沈念笙的影子。”

她攥紧扶手，

指甲在木漆上刮出细痕。

舞台中央升起一座红色电话亭，

道具师把她在第 36 章用过的 IC 卡插进去。

亭内电话铃响三声，

替身拿起听筒，

却递向观众席——

A13 的小夜灯突然闪成红光。

她下意识伸手，

听筒里传来 2018 年 12 月 17 日雪夜的空白电流，

随后是一句韩语童谣：

“비가 오면 우산을 써요…”

她答：“나는 우산 없어요.”

电流挂断，

红光熄灭。

替身把听筒挂回去，

电话亭慢慢沉入舞台地台，

像被夜色吞掉。

幕间 10 分钟，

观众可以上台在面具上写字。

沈念笙没动，

她对面具说话：

“如果我今晚不戴你，

谁能替我哭？”

面具无回应，

只在裂缝里吹出一阵微弱的风，

像有人在里面呼吸。

舞台灯光全部熄灭，

只剩 A13 的小夜灯。

灯被工作人员用 3 米长透明钓鱼线缓缓拉向舞台，

一路经过空座椅、空面具、空电话亭，

最后停在那把写着“沈知薇”的电影椅前。

灯光落在椅面，

空椅背投影出她的剪影——

是 2019 年 1 月冰湖杀青那天，

她跪在冰面上割喉的姿势。

剪影与空椅重叠，

像把过去钉进现在。

音响再次放出她的声音，

却是今晚实时收录：

“空座留灯，

灯替我坐完这场戏。”

声音在剧场穹顶盘旋，

小夜灯亮度逐渐升高，

最后“啪”一声熄灭。

全场黑到伸手不见五指。

黑暗中，

她听见自己心跳——

108、96、84……

像有人在数倒计时。

灯重新亮起，

舞台空无一人，

只剩那把写着“沈知薇”的椅子，

椅面放着 A13 的票根，

票根背面多了一行新铅笔字：

“灯看完了，

你还好吗？”

她走上台，

把票根对折，

塞进椅背裂缝。

裂缝立刻渗出蓝光，

像一条被缝合的伤口。

导演周野递给她一张纸条：

“今晚 300 个空座，

300 盏灯，

300 个你。

明晚正式公演，

你还来吗？”

她写回信：

“如果空座有人坐，

我就来。”

散场，

雪无声落下。

她走出剧场，

天桥艺术中心玻璃幕墙映出她的倒影，

倒影里 A13 的小夜灯还亮着，

像一颗不肯坠落的星。

她把风衣领子竖起，

雪落在领口的桂花乌龙渍上，

瞬间融化，

像被温水洗过的旧疤。

回到宿舍，

她打开行李箱，

取出那把《绣刀裁月》道具绣春刀，

刀柄缠着红线。

她把 A13 的票根缠在刀柄末端，

红线穿过票孔，

打一个外科结。

灯关，

刀背映出票根上的蓝光，

像一道不肯愈合的裂缝。

• 正式公演 11 月 14 日，

300 张票 30 秒售罄，

官网备注：

“A13 永久留空，

灯常亮。”

• 2021 年 3 月，

北京封控，

剧场关闭，

A13 的灯被工作人员带回家，

每晚 20:00—21:30 准时点亮，

直到剧场重开。

• 那张无人票，

2022 年被她带去戛纳，

在海边烧掉，

灰烬随风飘向英吉利海峡，

像一场迟到的谢幕。

上一章 绣刀裁月1 张凌赫：念笙渡最新章节 下一章 绣刀裁月3