乳牙和韩文1

——像把一颗乳牙硬生生拔掉，连血带肉，却还要笑着挥手

湖城妇幼保健院的灯，像雪夜里不肯熄的月亮。

2008 年 1 月 27 日，大寒。沈槐在产房门口来回踱步，鞋底把走廊磨得吱呀响。

妻子疼得指甲掐进他手腕，留下五个月牙形的紫痕。

“再使把劲！”助产士的声音像鼓槌。

凌晨四点十一分，一声啼哭划破走廊。

护士托着婴儿，像托起一团刚出炉的糯米年糕。

“六斤七两，女孩。”

沈槐凑过去，看见闺女额前一小撮湿发，像没熨平的丝绸。

护士问：“名字？”

沈槐嗓子发干：“念笙。”

“哪两个字？”

“念念不忘的念，笙箫的笙。”

他在心里补一句：——愿你记得来路，也敢独自远行。

出院那天，雪没化完。

沈槐抱着襁褓穿过医院长廊，尽头悬着一块斑驳木匾：

“念念不忘，必有回响。”

出生证明上，沈槐用黑色钢笔一笔一划写下：

沈　念　笙

笔划太多，护士盖章时卡了两下。

沈槐笑：“以后她哭，我就吹笙给她听。”

护士也笑：“现在谁还吹笙？”

“那就吹口哨，跑调她也听不出来。”

2016 年 2 月 14 日，正月初七，情人节。

被星探看中的沈念笙，也为实现自己的梦想的沈念笙走上了……

浦东机场 T2 像一座巨大的玻璃蜂巢，阳光从高窗斜射进来，在地面切出一道滚烫的金线。

沈念笙被沈槐牵着，一路踩着那条金线走。她数脚步：二十七、二十八、二十九……数到第四十一步时，父亲突然停下。

“到了。”沈槐的声音像被拉长的橡皮筋，颤得厉害。

出发层中央竖着一面电子屏，红字滚动：

【首尔 09:35 登机口 C23】

那行字像一条鞭子，抽得沈母当场红了眼。

行李箱是 20 寸的，粉色，贴满小猪佩奇。轮子滚在地砖上发出“哒哒哒”的脆响，像一把小机关枪。

沈念笙把速度调到最慢，可还是很快被推到安检口。

“再抱一下。”沈母蹲下来，羽绒服拉链蹭到孩子的脸。

沈念笙闻到母亲领口淡淡的桂花味——那是家里去年晒干的最后一袋桂花，被母亲缝进一只棉布袋，挂在衣柜里熏衣服。

她伸手去摸，却只摸到母亲颈后冰凉的头发。

“妈妈，我会想你的。”

缺了两颗门牙，说“想”字时漏风，像吹一只破哨子。

沈槐站在旁边，手一直插在羽绒服兜里，攥着什么。

等沈母情绪稍缓，他才把那东西掏出来——一只巴掌大的搪瓷口琴，湖绿色，边角掉漆。

“你不是说吹笙吗？笙太大，带不上飞机。”

他清了清嗓子，把口琴贴在嘴唇上。

前两个音跑了调，第三个音才找准位置，是一段磕磕绊绊的《小星星》。

周围旅客纷纷侧目。

有人举着手机拍，有人善意地笑。

沈念笙“噗嗤”一声，露出黑洞洞的牙豁子，笑得弯下腰，兔毛帽子滚到地上。

笑完了，她捡起帽子，拍拍灰，冲父母挥手，转身走了。

背影一点点被人群吞没，像一块粉色糖纸掉进深水里。

安检口内，她独自踮脚把书包放进塑料托盘。

工作人员问：“小朋友，去韩国干嘛？”

“当练习生。”

“一个人？”

“嗯。”

她答得平静，手指却死死抠住托盘边缘，指节发白。

托盘缓缓滑进 X 光机，她忽然回头——

玻璃墙外，沈槐把沈母整个圈在怀里。

母亲哭到肩膀耸动，父亲一手拍她背，一手高举那只湖绿口琴，冲女儿晃了晃，像说：别怕。

沈念笙鼻子猛地一酸，迅速转回头。

她怕再多看一眼，眼泪就会当众掉。

——十七平米的屋子，装了六个女孩子的梦，也装了她们没敢说出口的哭

首尔松坡区，一栋外墙贴着褪色瓷砖的旧楼。

电梯坏了，沈念笙拖着 20 寸佩奇箱子一口气爬上六楼，气喘得像漏风的老风箱。

宿舍门牌 602，推门进去，一股混杂着泡菜、香水、潮袜和地板蜡的味道扑面而来。

十七平米，摆了三张上下铺，像被压缩的罐头。

窗框年久失修，漏出一条两指宽的缝，冬天的风带着汉江的湿气，刀子一样往里钻。

床位早用便利贴分好：

A-027——靠近窗户的下铺。

沈念笙把箱子竖起来当桌子，开始往外掏东西：

• 真空桂花糕一袋（母亲用两层保鲜膜缠得严严实实）

• 湖绿色口琴一只

• 小猪佩奇贴纸三张

• 一件加厚珊瑚绒睡衣（印着胡萝卜）

上铺探下一颗脑袋，短发，染成亚麻色，韩语飞快：“新来的？我叫金素慧，14 岁，主舞。”

紧接着，其他铺位也冒出脑袋：

“林娜荣，15 岁，主唱。”

“王怡人，13 岁，中国苏州，副主唱。”

……

六个女孩子像六只警觉的小猫，互相嗅味道。

夜里十点，宿舍熄灯。

严格到秒的安静，连翻身都不敢用力。

沈念笙平躺，听见头顶木板传来指甲刮擦的声音——上铺在做腹肌训练。

更远处，不知谁的肚子咕噜一声，像深水里冒出的气泡。

她把桂花糕从枕头底下摸出来，偷偷撕一角。

甜味刚碰到舌尖，斜对铺突然传来极低的啜泣。

沈念笙屏住呼吸，听见那哭声被被子闷住，像被按进水里的铃铛。

第二天早晨，她才知道，昨晚哭的是 11 岁的李秀珉——当天中午收到淘汰通知，行李必须晚上之前清走。

卫生间公用，一层楼三个坑位。

凌晨 5:20，沈念笙端着塑料脸盆排队。

天亮前的走廊像一条冰窟，排风口的铁栅栏呜呜地响。

轮到她时，水已经冰凉。

她弯腰捧水，镜子里的自己眼下乌青，嘴唇干裂。

忽然，镜面上出现一行用洗面奶写的英文字：

“FIGHT！A-027”

水珠顺着字母往下滑，像一串偷偷流下的泪。

窗缝外，首尔的天刚蒙蒙亮。

远处汉江上的晨雾被路灯染成淡紫色，像一碗稀释的葡萄汁。

沈念笙踮脚往外看，呼出的热气在玻璃上结成一朵小小的云。

她用指尖在雾里写下两个汉字：

“湖州”。

写完迅速擦掉，生怕被人发现。

那是她藏在心底最软的地方，软到一碰就疼。

第一周周末，宿舍大扫除。

六个女孩子分工，沈念笙负责擦地板。

她跪在瓷砖上，抹布拧出的水顺着指缝往下淌，像一条细小的河。

擦到床底时，她发现一张泛黄的照片：

五个女孩子围着生日蛋糕，蛋糕上插着“12”字样的蜡烛，背景正是这间宿舍。

照片最右边，一个女孩的脸被黑笔涂掉，看不清五官。

“那是去年被淘汰的姐姐。”金素慧的声音在背后响起，“照片留下，人必须走。”

沈念笙把照片翻过去，背面是一行潦草的韩文：

“언젠간 다시 만나자（总有一天再见）。”

她把照片原样放回去，继续擦地。

抹布在瓷砖上发出“吱——吱——”的声音，像极细的锯子，锯着她心里某根尚未长硬的骨头。