沈雨说要给我看样东西。

他把我带到地下室——一个我从未被允许进入的地方。

金链子的长度刚好够我走到楼梯口，再往前一步就会绷紧。沈雨站在阴影里，手里把玩着一把银色钥匙，嘴角挂着那种令人毛骨悚然的微笑。

“哥哥想知道逃跑的后果吗？”

我盯着他，没说话。

地下室的灯亮了。

——墙上钉着旅馆老板娘的衣服。

那件印着向日葵的廉价T恤，领口还沾着发黑的血迹，被图钉牢牢固定在水泥墙上。旁边挂着老板的工装裤，裤腿处有明显的拖拽痕迹。

我的胃部一阵痉挛。

“你杀了他们？”声音哑得不像自己的。

沈雨歪头，像在思考一个有趣的问题：“法律意义上，他们还活着。”

他按下遥控器，角落的投影仪亮起来。

画面里是旅馆307房间。老板娘被绑在椅子上，嘴角破裂，但眼睛还睁着。镜头外传来沈雨的声音，轻快得像在讨论天气：

“知道我为什么找到这里吗？”

老板娘摇头，眼泪混着血往下流。

“因为这家旅馆的监控系统，”镜头转向床头柜，那里摆着一个插着U盘的迷你路由器，“和我大学时设计的物联网课题一模一样。”

我的指甲陷进掌心。

——那晚我用现金付房费时，老板娘多看了我两眼。

——她认识沈雨。

画面切换，老板被按在走廊地板上，一个保镖踩着他的手：“沈先生问，为什么要收留逃家的人？”

老板痛得面目扭曲：“他、他给的钱多......”

沈雨的笑声从录像里传来：“真遗憾，钱是我给的。”

投影熄灭。沈雨关掉设备，转身看我：“放心，只是断了三根手指。”他抚摸我惨白的脸，“毕竟哥哥求过我，要放过他们。”

我猛地挥拳，却被他轻易扣住手腕。金链子哗啦作响，勒得脚踝生疼。

“畜生......”

“嗯，我是。”他承认得干脆，手指插进我的头发，“但哥哥还是回来了，不是吗？”

我浑身发抖。

不是因为恐惧，而是因为愤怒——对自己无能为力的愤怒。

沈雨从西装内袋掏出一个信封，倒出里面的东西：一截沾血的指甲，和几缕灰白头发。

“老板娘说，这是给你的道歉礼物。”

我再也忍不住，弯腰干呕起来。

沈雨蹲下来拍我的背，动作温柔得像在照顾生病的恋人：“别怕，他们被送去国外了。”他擦掉我额头的冷汗，“只要哥哥乖乖的，就不会再有人受伤。”

我抬头看他，突然意识到一件事：

沈雨在撒谎。

老板娘和老板不可能还活着——至少不是完整地活着。那些血迹太新鲜，指甲断裂处还有软组织残留。

而最可怕的不是他的残忍，是他谈论这些事时的表情：愉悦的，甚至带着点天真的期待，像个等待表扬的孩子。

“为什么给我看这些？”

沈雨眨眨眼：“因为哥哥总是不长记性。”他解开我脚踝的金链子，换上一副更精致的镣铐——这次是铂金的，内侧刻着“SY♡STL”，“需要更直接的提醒。”

他抱起我走向楼梯。我僵硬地靠在他胸前，闻到淡淡的血腥味。

“对了，”他在门口停下，指着墙角一个黑色行李箱，“那是老板的右手，我留作纪念了。”

月光从高窗洒进来，照在箱子的拉链上，泛着金属的冷光。

——像他监视我的摄像头。

——像锁住我的镣铐。

——像我们之间，永远无法挣脱的扭曲羁绊。

惩罚与录像带