成绩出来那天，陈念是被林小满的电话叫醒的。

“查分了吗？！”林小满的声音在听筒里炸开来，带着点激动的破音，“你历史年级第三！江熠物理及格了！六十九分！”

陈念握着手机坐起来，窗帘缝隙里漏进的阳光落在手背，暖融融的。她点开查分页面，手指悬在屏幕上方顿了顿，才按下“查询”键。

文科总分排在年级第十五，历史单科第三的后面，用括号标着“进步显著”。陈念盯着那行字看了很久，忽然想起第一次在图书馆给江熠讲题时，他说“符号长得都一样”，原来努力真的能让陌生的东西变得熟悉，就像历史课本里的人名，慢慢变成了能说出口的故事。

“我妈刚给我做了早餐，”林小满在电话那头说，“说要谢谢你，带动江熠进步了——他以前物理从没超过五十分。”

挂了电话，陈念拿着手机走到客厅。母亲正在厨房煎蛋，晨光透过窗户落在她鬓角，新长的白发好像又多了几根。

“妈，成绩出来了。”陈念把手机递过去。

母亲擦了擦手接过，手指在屏幕上慢慢划着，看到“历史第三”时，嘴角悄悄翘了翘，却故意说：“别骄傲，文科要记的东西多，下次争取再往前挪挪。”

“知道啦。”陈念笑着凑过去，“那今天能奖励我去图书馆吗？”

“去吧，”母亲把煎好的蛋盛进盘子，“顺便叫上江熠，中午带他来家里吃饭，我买了排骨。”

陈念跑到玄关换鞋时，听见母亲在客厅打电话，语气轻快：“张阿姨啊，念念历史考了第三呢……是啊，文科也挺好的，孩子喜欢就好。”

阳光落在书包上，那个星星挂件晃来晃去，像在跟着她的脚步跳舞。

到图书馆时，江熠已经坐在老位置了。他面前摊着成绩单，物理那栏的“69”被红笔圈了起来，旁边画了个举着奖杯的小人，奖杯上写着“陈念教的”。

“来得挺早。”陈念放下书包，看见他手边放着个信封，牛皮纸的，没写地址，只画了个小小的篮球场。

“等你拆这个。”江熠把信封推过来，耳朵有点红，“我妹说，重要的事要写信。”

信封里是张折叠的信纸，上面是江熠的字迹，比平时工整了很多：

“物理考了69分，比及格多9分，算超额完成任务。

你教我的树叶落地法很管用，最后一道大题拿了满分。

我妈说要请你吃大餐，地点你定。

对了，上次你说要补完那首夏天的诗，我试着写了两句：

‘蝉鸣停在香樟叶上时，我们的公式和诗，都长出了翅膀。’

不算好，但比物理公式好看。”

陈念看着那行字，忽然想起考场前那个短暂的拥抱，想起他把诗和公式抄在一起的小本子，眼眶有点发热。她从书包里拿出诗集，翻到最后一页，写下：

“翅膀不用飞得很高，能带着约定往前，就够了。”

江熠凑过来看，忽然拿起笔，在旁边画了两个小人，并排走在洒满阳光的路上，前面画着个大大的箭头，标着“未来”。

“这样就完整了。”他说。

闭馆的音乐响起时，两人收拾东西往外走。江熠忽然想起什么，从书包里拿出个篮球，是新的，上面印着科比的签名。“我妈买的，说庆祝我及格。”

“给我的？”陈念愣了愣。

“一起打的。”他抱着球往操场走，阳光在他身后拉出长长的影子，“暑假每天下午，篮球场见，不许迟到。”

陈念跟在他身后，看着那个抱着篮球的背影，忽然觉得这个夏天真的长出了翅膀——不是飞向很远的地方，而是落在了此刻的阳光里，落在了一起走过的图书馆台阶上，落在了那句没说出口的“我们一起”里。

路过报刊亭时，江熠买了两支冰棒，递一支给陈念。橘子味的甜意在舌尖散开，像极了他们第一次在篮球场分享的那瓶冰红茶。

“对了，”陈念舔了口冰棒，“你那首诗，最后一句应该改改。”

“怎么改？”

“应该是‘我们的公式和诗，都找到了方向’。”

江熠看着她眼里的光，忽然笑了，冰棒的甜水顺着嘴角流下来：“还是你懂我。”

阳光把两人的影子叠在一起，像首未完待续的诗，开头写着蝉鸣，中间藏着公式，结尾等着无数个，一起走向未来的夏天。

成绩单与未拆的信