雨下得很大。

黄明昊站在咖啡厅门口，犹豫要不要进去。他刚从公司加班出来，疲惫不堪，只想赶紧回家洗个热水澡。但这场突如其来的暴雨让他不得不暂时躲进这家24小时营业的咖啡店。

推门而入时，风铃清脆地响了一下。店里没什么人，只有角落里坐着一位低头看书的女孩。黄明昊点了杯热美式，找了个靠窗的位置坐下。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，模糊了外面的世界。

"黄明昊？"

一个陌生的女声从身后传来。黄明昊转头，看到刚才那个看书的女孩站在他面前，脸上带着不确定的表情。

"你是？"黄明昊疑惑地问。

"我是范晓萱，范丞丞的妹妹。"女孩的声音有些颤抖，"你不记得我了吗？我们见过几次。"

范丞丞。这个名字像一把钝刀，缓慢而沉重地刺入黄明昊的心脏。三年了，他强迫自己不去想这个名字，不去回忆那段刻骨铭心的感情。可现在，这个名字就这样毫无预兆地重新闯入他的生活。

"啊，是你。"黄明昊勉强挤出一个微笑，"好久不见。你...你哥哥还好吗？"

话一出口他就后悔了。他不该问的。三年来的每一个夜晚，他都在想范丞丞为什么不告而别，为什么突然消失在他的生活中。那个曾经承诺永远不离开他的人，最后连一句像样的分手都没说，就这么人间蒸发了。

范晓萱的眼睛突然红了。她咬着嘴唇，似乎在犹豫要不要说什么。最终，她拉开黄明昊对面的椅子坐下。

"我哥他..."范晓萱深吸一口气，"他三年前就去世了。车祸。"

黄明昊感到一阵眩晕。咖啡杯从他手中滑落，褐色的液体在桌面上蔓延开来。

"什么？"他的声音听起来不像自己的，"你说什么？"

"2022年12月15日。"范晓萱的眼泪终于落下，"那天晚上下着大雪，他的车在高速上失控..."

黄明昊的大脑一片空白。2022年12月15日——那是范丞丞给他发最后一条消息的日子。"我们分手吧，不要再联系了。"冰冷决绝的七个字，终结了他们两年的感情。那天之后，范丞丞注销了所有社交账号，换了电话号码，甚至搬了家，彻底从他的世界消失。

"不可能..."黄明昊摇头，"如果他...那为什么没有人告诉我？"

范晓萱擦了擦眼泪："我哥特意嘱咐过。他说...不想让你知道。"

"为什么？"黄明昊的声音嘶哑，"我们那么相爱，他怎么能..."

"因为他查出脑瘤的时候，医生说他最多只有半年时间。"范晓萱轻声说，"他不想让你看着他一点点死去。他说...那对你太残忍了。"

窗外的雨声忽然变得很大，大到几乎盖过了黄明昊的心跳声。他想起分手前那几个月，范丞丞总是头疼，有时会突然看不清东西。但他总说是工作太累，休息一下就好。黄明昊提出陪他去医院检查，范丞丞总是笑着拒绝，说小题大做。

"他走的时候...痛苦吗？"黄明昊听见自己问。

范晓萱摇摇头："医生说当场死亡，没有痛苦。"她停顿了一下，"但他最后那几个月...很痛苦。肿瘤压迫视神经，他几乎看不见了。止痛药也不怎么管用。"

黄明昊的眼泪终于落下。他想象着范丞丞独自躺在医院的病床上，承受着病痛折磨，却固执地推开所有关心他的人，尤其是他最爱的人。

"他...提到过我吗？"黄明昊问出这个折磨了他三年的问题。

范晓萱从包里拿出一个信封："这是他留给你的。本来答应他不给你的，但...我觉得你应该知道真相。"

信封很轻，上面是范丞丞熟悉的字迹——"给H"。那是范丞丞对他的昵称，因为黄明昊的名字首字母是H。

黄明昊颤抖着拆开信封。里面只有一张照片和一封信。照片是他们最后一次旅行时拍的，在青海湖边。范丞丞从背后搂着他，两个人的笑容比阳光还灿烂。

信很短：

"H：

当你看到这封信时，我已经不在了。对不起用这种方式离开你，但这是我唯一能想到的、不让你更痛苦的方式。

如果重来一次，我还是会选择爱你，然后离开你。

永远爱你的，

小狐狸"

范丞丞总说自己是狐狸，因为黄明昊说他笑起来眼睛弯弯的像狐狸。那是只属于他们之间的昵称。

"他的墓在哪里？"黄明昊问，声音平静得可怕。

第二天，雨停了。阳光刺眼得不真实。黄明昊站在墓前，看着那块简单的黑色墓碑。"范丞丞 2000-2022"下面刻着一行小字："永远爱着H的小狐狸"。

黄明昊跪下来，手指抚过那行字。三年来积压的泪水终于决堤。他想起他们第一次约会时范丞丞紧张得打翻了饮料；想起他发烧时范丞丞整夜不睡给他换冰毛巾；想起范丞丞偷偷学了他最喜欢的歌，在他生日时弹给他听...

所有回忆突然都有了新的解释。那些最后日子里范丞丞的疏远、心不在焉、突如其来的拥抱和凝视...都是告别。

"你这个混蛋..."黄明昊把额头抵在冰冷的墓碑上，"你怎么能替我做决定...你怎么能以为这样对我更好..."

风吹过墓园，带着初夏的气息。黄明昊想起范丞丞常说的一句话："无论发生什么，都要好好活着。"现在他明白了，那是范丞丞在练习告别。

他擦干眼泪，从口袋里掏出那张青海湖的照片，轻轻放在墓前。

"我原谅你了。"他说，"但我永远不会忘记你。"

阳光照在照片上，两个年轻人的笑容永远定格在那个夏天。而此刻，活着的人终于明白了爱的另一种形式——放手不是不爱，而是太爱。

2000.2022 昨日情书